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I 


Sin duda sueño. Estoy en el colegio. Tengo quince años. Resuelvo con 
paciencia mi problema de geometría. De codos sobre el pupitre negro, me 
sirvo del compás, de la regla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo. 
Algunos camaradas hablan en voz baja cerca de mí. Uno de ellos alinea cifras 
en una pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me 
adentro más allá en mi sueño y echo un vistazo por la ventana. La rama de un 
árbol oscila suavemente al sol. La miro largo rato. Soy un alumno disipado... 
Encuentro gusto en disfrutar de este sol como en saborear este olor infantil de 
pupitre, de creta, de pizarra. ¡Me encierro tan a gusto en esta infancia bien 
protegida! Yo ya lo sé: primero están la infancia, el colegio, los camaradas, 
luego viene el día de exámenes. En que se recibe algún diploma. En que se 
franquea, con el corazón oprimido, un cierto pórtico, más allá del cual, de 
repente, se es un hombre. Entonces se pisa más firme en la tierra. Uno traza ya 
su camino en la vida. Los primeros pasos de su camino. Al fin se ensayarán las 
armas sobre adversarios verdaderos. La regla, la escuadra, el compás, se 
usarán para construir el mundo o para triunfar de los enemigos. ¡Se acabaron 
los juegos! 

Ya sé que ordinariamente un colegial no teme afrontar la vida. Un colegial 
patalea de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las amarguras de una vida 
de hombre no intimidan a un colegial. 

Pero por lo visto soy un colegial raro. Soy un colegial que se da cuenta de 
su felicidad y que no tiene prisa por afrontar la vida... 

Dutertre pasa. Le invito: 

—Siéntate ahí, voy a hacerte un juego de manos... 

Y me divierte mucho encontrar su as de pique. 

Enfrente de mí, sobre un pupitre negro como el mío, está sentado Dutertre 
con las piernas colgando. Se ríe. Yo sonrío modestamente. Pénicot se acerca a 
nosotros y apoya un brazo sobre mi hombro: 

—¿Y pues, camarada? ¿Qué hay, compañero? 

Dios mío ¡qué tierno es todo esto! 

Un celador (¿es realmente un celador?) abre la puerta para convocar a dos 
camaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y salen. Les 
seguimos con la vista. Se acabó el colegio para ellos. Los sueltan en la vida. 
Su ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus adversarios las 
fórmulas de sus cálculos. Extraño colegio, del que cada uno se va cuando le 



llega el turno. Y sin grandes adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han 
mirado. Los azares de la vida, sin embargo, los llevarán, tal vez, más allá de la 
China. ¡Mucho más lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los 
hombres, ¿pueden jurar volver a verse? 

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aún en la cálida paz de la 
incubadora. 

—Oye, Dutertre, esta noche... 

Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto: 

—El Capitán Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los llama el 
Comandante. 

Se acabó el colegio. Es la vida. 

—¿Sabías que nos tocaba a nosotros? 

—Pénicot ha volado esta mañana. 

Salimos en misión, sin duda, puesto que nos convocan. Estamos a fines de 
Mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican los equipos como si 
fueran vasos de agua echados en el incendio de un bosque. ¿Por qué pesar los 
riesgos cuando todo se desmorona? Somos aún para toda Francia cincuenta 
equipos de Gran Reconocimiento. Cincuenta equipos de tres hombres, de los 
cuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos 
perdido diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos como si fuéramos 
de cera. Ayer le dije al Teniente Gavoille: 

—Ya veremos esto después de la guerra. 

Y el Teniente Gavoille me respondió: 

—¿No pretenderá usted, mi Capitán, estar vivo después de la guerra? 

Gavoille no bromeaba. Sabemos muy bien que no pueden hacer otra cosa 
que arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea inútil. Somos cincuenta 
equipos para toda Francia. ¡Sobre nuestros hombros reposa toda la estrategia 
del ejército francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y unos pocos 
vasos de agua que se pueden sacrificar para apagarlo: se les sacrificará. 

Es correcto. ¿Quién sueña en quejarse? 

No se ha oído jamás entre nosotros contestar otra cosa que: «Bien, mi 
Comandante. Sí, mi Comandante. Gracias, mi Comandante. Comprendido, mi 
Comandante». Pero hay una impresión que domina todas las otras en el 
transcurso de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en torno de 
nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la misma muerte parece absurda. 
Le falta seriedad a la muerte en este galimatías... 



Entramos en donde está el Comandante Alias. (Todavía manda hoy en 
Túnez el mismo Grupo 2/33). 

—Buenos días, Saint Ex. Buenos días, Dutertre. Sentémonos. 

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se vuelve hacia el 
ordenanza: 

—Vaya a buscarme la météo. 

Luego golpea la mesa con su lápiz. Me quedo observándolo. Tiene mala 
cara. No ha dormido. Ha ido y venido en auto buscando un Estado Mayor 
fantasma, el Estado Mayor de la División, el Estado Mayor de la 
Subdivisión... Ha intentado luchar contra los almacenes de aprovisionamiento 
que no entregaban sus piezas de recambio. Se ha visto enredado en la carretera 
en embotellamientos inextricables. Ha presidido también la última mudanza, 
pues cambiamos de lugar como unos pobres diablos, perseguidos por un ujier 
inexorable. Alias ha conseguido salvar, cada vez, los aviones, los camiones y 
diez toneladas de material. Pero nosotros comprendemos que se le acaban las 
fuerzas, los nervios. 

—Pues bien, aquí tenemos... 

Sigue golpeando la mesa sin mirarnos. 

—Es bien desagradable... 

Luego se encoge de hombros. 

—Es una misión desagradable. Pero en el Estado Mayor están muy 
interesados. Muy interesados en ella... Yo he discutido, pero ellos están 
empeñados. 

Así es. Dutertre y yo contemplamos por la ventana un cielo sereno. Oigo 
cómo cacarean las gallinas, pues el despacho del Comandante está instalado en 
una granja, así como la Sala de Informaciones lo está en una escuela. Yo no 
contrapondría el verano, las frutas que maduran, los pollitos que aumentan de 
peso, los trigos que crecen, a la muerte tan próxima. No veo en qué podría la 
paz del verano contradecir a la muerte, ni en qué sería una ironía la dulzura de 
las cosas. Pero me asalta una vaga idea: «Es un verano que se estropea. Un 
verano estancado». He visto trilladoras abandonadas, segadoras abandonadas. 
En las cunetas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal fuente de un 
pueblo vacío dejaba correr su agua. El agua pura se convertía en ciénaga, ella 
que tantos cuidados había costado a los hombres. De pronto se me ocurrió una 
imagen absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados. 
Relojes de las iglesias de los pueblos. Relojes de las estaciones. Relojes de 
chimenea de las casas vacías. Y, en este escaparate de relojero que ha huido, 
este osario de relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes. Ya 



no se recolectan las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua, que 
se recogía para apagar la sed y para lavar los bellos encajes dominicales de las 
lugareñas, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere en verano... 

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba de decirme: «Es 
muy fastidioso...». Habría pues que pensar en el notario, en los que se quedan. 
De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una misión 
sacrificada: 

—Dadas las circunstancias presentes —termina el Comandante— no se 
puede considerar demasiado el riesgo... 

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ni 
nosotros, de sentirnos melancólicos. Ni el Comandante, de sentirse incómodo. 
Ni el Estado Mayor, de impartir órdenes. El Comandante rechina porque estas 
órdenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado Mayor lo 
sabe a su vez. Da órdenes porque hay que dar órdenes. En el transcurso de una 
guerra un Estado Mayor da órdenes. Las confía a vistosos oficiales de 
caballería o más modernamente a motociclistas. Allí en donde reinaba el 
desorden y la desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballo 
humeante. Muestra el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva la 
Verdad. Y las órdenes aquí reconstruyen el mundo. 

Esto es el esquema de la guerra. La estampería en colores de la guerra. Y 
cada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a la 
guerra. Piadosamente. Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal 
vez se consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una guerra. 

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, los 
equipos. Nadie se confiesa a sí mismo que esta guerra no se parece a nada, que 
nada tiene sentido, que ningún esquema se adapta, que se estiran con toda 
seriedad unos hilos que no comunican ya con sus títeres. Los Estados Mayores 
expiden convencidos estas órdenes que no llegarán a ninguna parte. A nosotros 
se nos exigen informes imposibles de recoger. La aviación no puede asumir la 
carga de explicar la guerra a los Estados Mayores. La aviación puede, por 
medio de sus observaciones, controlar las hipótesis. Pero ya no hay hipótesis. 
Y de hecho se pide a una cincuentena de equipos que modelen una fisonomía a 
una guerra que no la tiene. Se dirigen a nosotros como a una tribu de 
cartománticos. Yo miro a Dutertre, mi observador-cartomántico. Ayer le 
objetaba así a un coronel de la división: «¿Y cómo haré, a diez kilómetros del 
suelo y a quinientos treinta kilómetros por hora, para señalar las posiciones?». 
«¡Pero bien verá si disparan contra usted! Si disparan quiere decir que las 
posiciones son alemanas». 

—Me hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre. 



Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones franceses. Hay un 
millar de ellos diseminados desde Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que 
están diluidos en el infinito. Así, cuando en el frente pasa raudo un aparato, 
puede decirse con seguridad que es alemán. Más vale tratar de echarlo abajo 
antes de que haya soltado sus bombas. Un solo rugido ya desata las 
ametralladoras y los cañones de tiro rápido. 

—¡Con semejante método —añadía Dutertre—, sus informes serán 
magníficos!... 

Y se tomarán en consideración porque, en un esquema de guerra, deben 
tomarse en consideración los informes... 

Sí, pero también la guerra está desquiciada. 

Afortunadamente, sabemos que no tomarán en consideración alguna 
nuestros informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estarán 
embotelladas. Los teléfonos, parados. El Estado Mayor habrá tenido que 
cambiar urgentemente de lugar. Los informes importantes sobre la posición del 
enemigo, es el enemigo mismo quien los proporcionará. Discutíamos hace 
algunos días, cerca de Laon, sobre la posición eventual de las líneas. 
Enviamos un oficial de enlace al General. A medio camino, entre nuestra base 
y el General, el coche tropieza con un rodillo tras el cual se esconden dos 
coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero una ráfaga de 
ametralladoras le deja seco y hiere al mecánico. Los blindados son alemanes. 

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a quien se pidiera 
consejo desde la habitación contigua: 

—¿Qué he de hacer con mi dama de pique? 

El aislado se encogería de hombros. No habiendo visto nada del juego, 
¿cómo iba a contestar? 

Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Si 
controla aún algunos elementos, debe movilizarlos para conservarlos y para 
intentarlo todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debe 
actuar y mandar actuar. 

Pero es difícil atribuir de memoria un papel a una dama de pique. Hemos 
comprobado ya, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, que 
cuando empieza el hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido 
por un torrente de problemas, usando hasta el límite, para resolverlos, su 
infantería, su artillería, sus tanques, sus aviones; pero la derrota empieza por 
escamotear los problemas. No se conoce ya nada del juego. No se sabe en qué 
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique... 

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos para 



descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar y no la fiebre. Sólo la victoria 
llega rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Y 
cada uno pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras. Pero la derrota 
sumerge a los hombres en una atmósfera de incoherencia, de fastidio y sobre 
todo de futilidad. 

Pues ante todo son fútiles las misiones que nos exigen. Cada día más 
fútiles. Más cruentas y más fútiles. Para oponerse a este desmoronamiento de 
montaña, los que imparten órdenes no tienen otro recurso que echar sus 
últimos triunfos sobre la mesa. 

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Comandante. Desarrolla 
para nosotros el programa de la tarde. Nos envía a volar a setecientos metros 
de altura por encima de los parques de tanques de la región de Arras, al 
regresar de un largo recorrido a diez mil metros, con la misma voz que diría: 

«Seguirá usted entonces por la segunda calle a la derecha hasta la esquina 
de la primera plaza; allí hay un estanco en donde comprará unos fósforos...». 

—Bien, mi Comandante. 

La misión no es ni más ni menos útil que esto. Ni más ni menos lírico el 
lenguaje que la significa. 

Yo me digo «misión sacrificada». Y pienso... Pienso muchas cosas. 
Esperaré a la noche, si estoy vivo, para reflexionar. Pero vivo... Cuando una 
misión es fácil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco «fastidiosa», 
naturalmente que es más difícil volver. Y aquí, en el despacho del 
Comandante, la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni 
desgarradora. No es más que una muestra del desorden. Un efecto del 
desorden. El Grupo va a perdernos como se pierden unos equipajes en el 
barullo de una estación de transbordo. 

Y no es que yo no piense algo completamente diferente, sobre la guerra, 
sobre la muerte, sobre el sacrificio, sobre Francia, pero me falta un concepto 
directivo, un lenguaje claro. Pienso por contradicción. Mi verdad está en 
pedazos y no puedo considerarlos más que uno tras otro. Si estoy vivo, 
esperaré la noche para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, la 
razón duerme y las cosas son, simplemente. Las que verdaderamente importan 
recobran su forma, sobreviven a las destrucciones de los análisis del día. El 
hombre reconstruye sus pedazos y vuelve a ser un árbol tranquilo. 

El día es para las escenas familiares, pero, por la noche, aquél que se ha 
querellado encuentra de nuevo el Amor. Pues el amor es más grande que ese 
vendaval de palabras. Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas, 
es responsable de nuevo de los niños que duermen, del pan del mañana, del 
sueño de la esposa que reposa ahí, tan frágil, y delicada, y pasajera. El amor 



no se discute. ¡Es! ¡Que venga la noche para que se muestre ante mí alguna 
evidencia que merezca el amor! Para que piense: civilización, destino del 
hombre, placer de la amistad en mi país. Para que desee servir a alguna verdad 
imperativa, aunque tal vez inexpresable aún... 

Por el momento soy muy semejante a un cristiano abandonado de la gracia. 
Haré mi papel con Dutertre honradamente, no hay duda, pero de la misma 
manera que se salvan ritos que no tienen ya ningún contenido. Cuando el Dios 
se ha retirado. Esperaré la noche, si aún puedo vivir, para caminar un poco por 
la carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi muy amada soledad, 
a fin de comprender por qué debo morir. 


II 


Me despierto de mi sueño. El Comandante me sorprende con una extraña 
proposición: 

—Si le fastidia demasiado esta misión... Si no se siente usted con fuerzas, 
yo puedo... 

—¡Por Dios, mi Comandante! 

Bien sabe el Comandante que esta proposición es absurda. Pero cuando un 
equipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de la 
partida. Se interpreta esta gravedad como señal de un presentimiento. Uno se 
acusa de no haber hecho caso. 

El escrúpulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba yo ayer 
fumando en la ventana de la Sala de Informaciones. Israel andaba muy aprisa 
cuando le vi desde la ventana. Tenía la nariz colorada. De pronto me llamó la 
atención la nariz colorada de Israel. Una gran nariz bien judía y bien colorada. 

Yo sentía una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba. 
Era uno de los más valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los más 
valientes y de los más modestos. Tanto le habían hablado de la prudencia 
judía, que su valor lo debía confundir con la prudencia. Es prudente ser 
vencedor. 

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que no brilló más que 
un momento, dada la rapidez de los pasos que se llevaron a Israel y su nariz. 
Sin ánimo de bromear me volví hacia Gavoille: 

—¿Por qué tiene esa nariz?... 

—Su madre se la ha hecho —respondió Gavoille. 



Pero añadió: 

—Extraña misión a baja altitud. Va a salir. 

—¡Ah! 

Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso de 
Israel, aquella nariz que, plantada en medio de una cara totalmente impasible, 
expresaba de un modo genial, muy suyo, la más dura de las preocupaciones. Si 
hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la marcha de Israel, la 
visión de aquella nariz me hubiera obsesionado durante mucho tiempo como 
un reproche. Claro que Israel no había respondido a la orden de partida más 
que con un: «Sí, mi Comandante. Bien, mi Comandante. Comprendido, mi 
Comandante». Claro que ni un solo músculo de la cara de Israel se había 
estremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente, la nariz se 
había iluminado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el color de su 
nariz. Y la nariz había abusado para manifestarse por cuenta propia, en el 
silencio. La nariz, a despecho de Israel, había expresado al Comandante su 
fuerte desaprobación. 

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que él cree que están 
abrumados por los presentimientos. Los presentimientos engañan casi siempre, 
pero dan a las órdenes de guerra un tono de condena. Alias es un jefe, no un 
juez. 

Así, el otro día, a propósito del Ayudante T. Todo lo que Israel tenía de 
valiente, lo tenía T. de susceptible al miedo. Es el único hombre que he 
conocido que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden de 
guerra, desataba en él una extraña ascensión de vértigo. Era algo simple, 
inexorable y lento. T. se envaraba lentamente de pies a cabeza. Su cara parecía 
lavada de toda expresión. Y le empezaban a brillar los ojos. 

Contrariamente a Israel, cuya nariz me había parecido tan triste, triste por 
la muerte probable de Israel, y al mismo tiempo muy irritada, en T. no se 
producía ningún movimiento interior. No reaccionaba: enmudecía. Cuando 
uno había terminado de hablar con T. descubría que había despertado en él una 
sola cosa: la angustia. La angustia empezaba a extender sobre su rostro una 
especie de claridad. Desde entonces T. estaba fuera de nuestro alcance. Uno 
tenía la sensación de que entre el Universo y él se iba agrandando un desierto 
de indiferencia. En ningún otro mortal he visto jamás semejante forma de 
éxtasis. 

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese día —decía más tarde el 
Comandante. 

Cuando el Comandante le anunció ese día su salida, T. no solamente había 
palidecido, sino que había empezado a sonreír. Sencillamente a sonreír. Así 



hacen tal vez los condenados cuando el verdugo realmente traspasa los límites. 

—Usted no se siente bien. Le voy a reemplazar... 

—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi turno. 

Y T., en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menor 
movimiento. 

—Pero si no se siente usted hoy dueño de usted mismo... 

—Es mi turno, mi Comandante. Es mi turno. 

—Vamos a ver, T... 

—Mi Comandante... 

El hombre parecía un bloque. 

Y Alias: 

—Entonces le dejé marchar. 

Lo que pasó después nunca pudimos explicárnoslo. T., que era el 
ametrallador de su aparato, soportó una tentativa de ataque por parte de un 
caza enemigo. Pero el caza, trabadas sus ametralladoras, dio media vuelta. El 
piloto y T. estuvieron hablando hasta cerca del terreno de base, sin que el 
piloto notara nada anormal. Pero cuando faltaban cinco minutos para llegar, 
dejó de obtener respuesta. 

Y al atardecer encontraron a T. con el cráneo destrozado por la cola del 
avión. Había saltado con paracaídas en condiciones desastrosas, en plena 
marcha, y eso en territorio amigo, cuando ya no le amenazaba peligro alguno. 
El paso del caza había sido para él una llamada irresistible. 

—Vayan a vestirse —nos dijo el Comandante—, y estén en el aire a las 
cinco y treinta. 

—Hasta la vista, mi Comandante. 

El Comandante responde con un gesto vago. ¿Superstición? Como se me 
ha apagado el cigarrillo y busco inútilmente por los bolsillos: 

—¿Por qué no tiene usted nunca fósforos? 

Eso es exacto. Y con tal adiós franqueo la puerta preguntándome: ¿Por qué 
no tengo nunca fósforos? 

—La misión le fastidia —observa Dutertre. 

Yo pienso: ¡Le tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien pienso 
mientras formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadie 
confiesa: la vida del Espíritu es intermitente. Sólo la vida de la Inteligencia es 



permanente, o casi. Hay pocas variaciones en mis facultades analíticas. Pero el 
Espíritu no toma en consideración los objetos, sino que considera el sentido 
que los anuda entre sí. La cara leída de parte a parte. Y el Espíritu pasa de la 
visión plena a la ceguera absoluta. Para aquel que ama su propiedad llega la 
hora en que no descubre en ella más que un conjunto de objetos dispares. Para 
el que ama a su mujer llega la hora en que no ve en el amor más que 
preocupaciones, contrariedades y deberes. Para el aficionado a tal música llega 
la hora en que ya no recibe nada de ella. Llega la hora, como en este momento, 
en que ya no comprendo a mi país. Un país no es la suma de comarcas, de 
costumbres, de materiales que mi inteligencia puede siempre captar. Es un Ser. 
Y llega la hora en que yo descubro que estoy ciego para los Seres. 

El comandante Alias ha pasado la noche con el General discutiendo lógica 
pura. Lo que hace la lógica pura es arruinar la vida del Espíritu. Luego se ha 
extenuado en la carretera contra interminables embotellamientos. Después, al 
volver al Grupo, se ha encontrado con cien dificultades materiales, de ésas que 
te roen poco a poco como mil pedruscos de un derrumbe de montaña que no se 
pudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una misión 
imposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry o 
Dutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, de 
pensar, de andar, de beber, de sonreír, sino trozos de una gran construcción, y 
hace falta más tiempo, más silencio, y más perspectiva para descubrir el 
conjunto. Si yo tuviera un tic, Alias no se fijaría más que en mi tic. No 
expediría a Arras más que la imagen de un tic. En el desbarajuste de los 
problemas planteados en el desmoronamiento, también nosotros estamos 
divididos en trozos. Esta voz. Esta nariz. Este tic. Y los trozos no conmueven. 

No se trata aquí del Comandante Alias, sino de todos los hombres. Durante 
los fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queríamos al 
muerto, no nos sentimos en contacto con la muerte. La muerte es una gran 
cosa. Es una nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las costumbres 
del muerto. Es un nuevo arreglo del mundo. Nada ha cambiado en apariencia, 
pero todo ha cambiado. Las páginas del libro son las mismas, pero no el 
sentido del libro. Nos hace falta, para sentir la muerte, imaginar las horas en 
que tenemos necesidad del muerto. Entonces se nos escapa. Imaginar las horas 
en que él nos hubiera necesitado a nosotros. Pero ya no nos necesita. Imaginar 
la hora de la visita amiga. Y encontrarla vacía. Necesitamos ver la vida en 
perspectiva. Pero no hay ni perspectiva ni espacio el día en que se entierra. El 
muerto está todavía en pedazos. El día en que se le entierra, nos dispersamos 
en pataleos, en manos que estrechar de amigos verdaderos o falsos, en 
preocupaciones materiales. El muerto morirá, tan sólo mañana, en el silencio. 
Se mostrará a nosotros en su plenitud, para arrancarse, en su plenitud, a 
nuestra substancia. Entonces lloraremos por el que se va y que no podemos 
retener. 



No me gustan las estampas de guerra de Epinal. El rudo guerrero aplasta 
una lágrima y disimula su emoción con réplicas malhumoradas. Es falso. El 
rudo guerrero no disimula nada. Si suelta una invectiva es que la piensa. 

No se trata de la calidad del hombre. El Comandante Alias es 
perfectamente sensible. Si no volvemos, tal vez sufrirá más que ningún otro. A 
condición de que se ocupe de nosotros y no de una porción de detalles 
diversos. A condición de que el silencio le permita esta reconstrucción. Pues 
sí, esta noche, el ujier que nos persigue obliga al Grupo a cambiar de lugar, el 
pinchazo de una rueda de camión, entre el alud de los problemas, relegará 
nuestra muerte para más tarde. Y Alias se olvidará de sentirla. 

Así, cuando salgo en misión, no pienso en la lucha del Occidente contra el 
Nazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelo 
sobre Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nos 
piden. En la lentitud de la vestimenta que se me antoja una indumentaria para 
el verdugo. Y luego en mis guantes. ¿En dónde diablos encontraré unos 
guantes? He perdido los guantes. 

Ya no veo la catedral que habito. 

Me estoy vistiendo para el servicio de un dios muerto. 


III 


—Date prisa... ¿En dónde están mis guantes?... No... no son ésos... 
Búscalos en mi bolsa... 

—No los encuentro, mi Capitán. 

—Eres un imbécil. 

Todos son unos imbéciles. El que no sabe encontrar mis guantes. Hitler, 
que ha desatado esta guerra demente. Y el otro, del Estado Mayor, con su idea 
fija de misión a baja altitud. 

—Te he pedido un lápiz. Hace diez minutos que te he pedido un lápiz. ¿No 
tienes un lápiz? 

—Sí, mi Capitán. 

Éste sí que es inteligente. 

—Cuélgame ese lápiz de un cordel. Y átame el cordel a este ojal de aquí... 
Dígame, ametrallador, no parece que tenga usted mucha prisa... 

—Es que estoy listo, mi Capitán. 



—¡Ah, bueno! 

¿Y el observador? Bifurco hacia él: 

—¿Cómo le va, Dutertre? ¿No falta nada? ¿Ha calculado los rumbos? 

—Tengo los rumbos, mi Capitán... 

Bueno. Tiene los rumbos. Una misión sacrificada. Yo me pregunto si tiene 
sentido común sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadie 
necesita y que, si alguno de nosotros vive todavía para traerlos, no serán nunca 
transmitidos a nadie. 

—El Estado Mayor debería contratar espiritistas... 

—¿Para qué? 

—Para que esta noche pudiéramos comunicarles nuestros informes sobre 
una mesa giratoria. 

No estoy muy satisfecho de mi ocurrencia, pero todavía gruño un poco 
más: 

—Los Estados Mayores, los Estados Mayores, ¡que vayan ellos a cumplir 
las misiones sacrificadas, los Estados Mayores! 

Pues ¡qué larga es la ceremonia de vestirse cuando la misión parece 
desesperada, y con cuánto esmero se enjaeza uno para ser quemado vivo! Es 
trabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse con 
toda una tienda de accesorios que uno lleva, como un ropavejero, organizar un 
circuito de oxígeno, el circuito de calefacción, el circuito de comunicaciones 
telefónicas entre los miembros del equipo. La respiración, la tomo de esta 
careta. Un tubo de caucho me liga al avión y es tan esencial como el cordón 
umbilical. El avión entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El 
avión entra en el circuito de mis comunicaciones humanas. Me han añadido 
órganos que se interponen de algún modo entre mi corazón y yo. Por minutos 
voy siendo más pesado, más molesto, más difícil de manejar. Me doy vuelta 
todo de una pieza, y si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres 
que se resisten, todas mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis 
antiguas fracturas me duelen. 

—Pásame otro casco. Te he dicho veinticinco veces que el mío ya no lo 
quiero. Me viene demasiado justo. 

Porque, Dios sabe por qué misterio, el cráneo se hincha a mucha altura. Y 
un casco, normal en tierra, oprime los huesos como un torniquete a diez mil 
metros. 

—Pero su casco es otro, mi Capitán. Ya lo he cambiado. 



—¡Ah! Bueno. 

Pues, gruño sin remordimiento alguno, ¡estoy cargado de razón! Además, 
todo esto no tiene ninguna importancia. Estamos atravesando en este instante 
el centro mismo de ese desierto interior de que yo hablaba. Aquí no hay más 
que trozos. Ni siquiera siento vergüenza por desear el milagro que podría 
cambiar el curso de esta tarde. ¡Que se estropee el laringófono!, por ejemplo. 
¡Los laringófonos están siempre estropeados! ¡Son de pacotilla! ¡Salvaría a 
nuestra misión de ser sacrificada, un desperfecto del laringófono!... 

El capitán Vezin me aborda con aire sombrío. El capitán Vezin aborda a 
cada uno de nosotros, antes de salir en misión, con aire sombrío. El capitán 
Vezin está encargado aquí de las relaciones con los organismos que están al 
acecho de los aviones enemigos. Su tarea es informarnos de los movimientos. 
Vezin es un amigo a quien quiero mucho, pero un profeta de malos augurios. 
Siento encontrarlo. 

—Amigo —me dice Vezin—, ¡es fastidioso, es fastidioso, es fastidioso! 

Y saca del bolsillo unos papeles. Luego, mirándome suspicaz: 

—¿Por dónde sales? 

—Por Albert. 

—Eso es. Eso es. ¡Ah, es fastidioso! 

—No seas idiota; ¿qué ocurre? 

—¡No puedes salir! 

—¡No puedo salir!... ¡Bueno está Vezin! ¡Que consiga del Padre Eterno 
que se estropee el laringófono! 

—No puedes pasar. 

—¿Por qué no puedo pasar? 

—Porque hay tres misiones de caza alemanas que se relevan 
permanentemente sobre Albert. La una a seis mil metros, la otra a siete mil 
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna abandona el cielo antes de que lleguen 
las reemplazantes. Hacen la interdicción a priori. Te vas a meter en una red. Y 
luego, ¡mira!... 

Y me enseña un papel en el que ha garabateado unas demostraciones 
incomprensibles. 

Haría mejor Vezin en dejarme en paz. Las palabras «interdicción a priori» 
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones. Pero 
aquí la contravención es la muerte. Detesto sobre todo «a priori». Tengo la 
impresión de que me apuntan a mí personalmente. 



Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es «a priori» como el 
enemigo defiende sus posiciones. Esas palabras son tonterías... Y después de 
todo, me río de la caza. Luego, cuando descienda a setecientos metros, será la 
D. C. A. la que me abata. ¡No puede dejar de ser así! De pronto me vuelvo 
agresivo: 

—En resumen, vienes a explicarme con toda urgencia que la existencia de 
una aviación alemana hace que mi salida sea una imprudencia. ¡ Corre a avisar 
al General!... 

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente, 
bautizando a esos famosos aviones: «unos cazas que hay del lado de 
Albert...». 

¡El sentido era exactamente el mismo! 


IV 

Todo está dispuesto. Estamos a bordo. No falta más que probar los 
laringófonos. 

—¿Oye bien, Dutertre? 

—Oigo bien, mi Capitán. 

—Y usted, ametrallador, ¿me oye bien? 

—Yo... sí... muy bien. 

—Dutertre, ¿le oye usted bien al ametrallador? 

—Le oigo bien, mi Capitán. 

—Ametrallador, ¿oye usted a Dutertre? 

—Yo... sí... muy bien. 

—¿Por qué dice usted siempre: yo... sí... muy bien? 

—Busco mi lápiz, mi Capitán. 

Los laringófonos no están averiados. 

—Ametrallador, ¿es normal la presión de aire en las botellas? 

—Yo... sí... normal. 

—¿Las tres botellas? 

—Las tres botellas. 



—¿Listo, Dutertre? 

—Listo. 

—¿Listo el ametrallador? 
—Listo. 

—Entonces vamos. 

Y despego. 


V 

La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yo 
espero un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperación, me 
encuentro como lanzado en la nada. Mientras la incertidumbre me mantiene en 
suspenso, mis sentimientos y mis actitudes no son más que un disfraz 
provisorio. El tiempo cesa de crear, segundo por segundo, como construye el 
árbol, el personaje verdadero que habitará en mí dentro de una hora. Este yo 
desconocido, marcha a mi encuentro desde el exterior como un fantasma. 
Entonces experimento una sensación de angustia. La mala noticia provoca, no 
la angustia, sino el sufrimiento: es completamente otra cosa. 

Y he aquí que el tiempo ha cesado de correr en el vacío. Por fin estoy 
instalado en mi función. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro. Ya no 
soy aquél que tal vez clavará una barrena en el torbellino del incendio. El 
porvenir ya no me obsesiona como si fuera una aparición extraña. En adelante, 
mis actos, uno tras otro, lo componen. Soy el que controla el compás para 
mantener los 313o. Quien reglamenta el paso de las hélices y la calefacción 
del aceite. Son preocupaciones inmediatas y sanas. Son las preocupaciones 
caseras, las pequeñas obligaciones del día que libran de sentirse envejecer. La 
jornada se convierte en casa bien lustrada, tabla bien bruñida, oxígeno bien 
distribuido. Controlo en efecto el oxígeno pues subimos aprisa: seis mil 
setecientos metros. 

—¿Va bien el oxígeno, Dutertre? ¿Se siente bien? 

—Va bien. 

—¡Hep! ametrallador, ¿el oxígeno marcha? 

—Yo... sí... va bien, mi Capitán. 

—¿No ha encontrado su lápiz? 

Paso a ser también el que apoya el botón S y el botón A con vistas al 
control de mis ametralladoras. A propósito... 

—¡Hep!, ametrallador, ¿no tiene hacia atrás ninguna ciudad demasiado 



grande en su ángulo de tiro? 

—Hem... no, mi Capitán. 

—Ande. Ensaye sus ametralladoras. 

Oigo sus ráfagas. 

—¿Marcha bien? 

—Marcha bien. 

—¿Todas las ametralladoras? 

—Hem... sí todas. 

Tiro a mi vez. Yo me pregunto a dónde van estas balas que se vierten sin 
escrúpulo a lo largo de los campos amigos. Nunca matan a nadie. La tierra es 
grande. 

Así cada minuto me alimenta con su contenido. Soy algo tan poco 
angustiado como un fruto que madura. Claro que las condiciones del vuelo 
irán cambiando en torno de mí. Las condiciones y los problemas. Pero estoy 
insertado en la fabricación de este porvenir. El tiempo me amasa poco a poco. 
El niño no se asusta de formar pacientemente un viejo. Es niño, y juega a sus 
juegos de niño. Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, los 
botones, las palancas de mi reino. Cuento ciento tres objetos que tengo que 
verificar, estirar, dar vuelta o empujar. (Apenas hago trampa contando por dos 
el comando de mis ametralladoras: lleva un pasador de seguridad). Esta noche 
asombraré al granjero que me aloja. Le diré: 

—¿Sabe cuántos instrumentos tiene que controlar hoy un piloto? 

—¡Cómo quiere que lo sepa! 

—No importa. Diga una cifra. 

—¿Qué cifra quiere que le diga? 

Porque mi granjero no tiene ningún tacto. 

—Diga cualquier cifra. 

—Siete. 

—Ciento tres. 

Y me quedaré satisfecho. 

Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que me 
incomodaban están en su sitio y tienen su significado. Todo este lío de tuberías 
y de cables se ha convertido en una red de circulación. Soy un organismo 
extendido en el avión. El avión fabrica mi bienestar cuando doy vuelta a tal 



botón que calienta progresivamente mis ropas y mi oxígeno. Por otra parte el 
oxígeno está demasiado caliente y me quema la nariz. Este oxígeno a su vez 
está distribuido en proporción a la altitud por un instrumento complicado. Y el 
avión es quien me alimenta. Esto me parecía inhumano antes del vuelo y 
ahora, amamantado por el avión mismo, siento por él una especie de ternura 
filial. Una especie de ternura de niño de pecho. En cuanto a mi peso, se ha 
distribuido sobre puntos de apoyo. Mi triple espesor de trajes superpuestos, mi 
pesado paracaídas dorsal, pesan contra el asiento. Mis enormes botas reposan 
sobre el balancín. Mis manos, con sus guantes gruesos y tiesos, tan torpes en 
tierra, maniobran el volante con facilidad. Maniobran el volante... Maniobran 
el volante... 

—¡Dutertre! 

—¿... tán? 

—Verifique antes los contactos. No le oigo más que con intermitencias. 
¿Me oye usted? 

—Le... oí... capi... 

—¡Sacúdase usted ese bazar! ¿Me oye? 

La voz de Dutertre se aclara: 

—¡Le oigo muy bien, mi Capitán! 

—Bueno. También hoy los comandos se congelan, el volante está duro; en 
cuanto al balancín, está enteramente inmovilizado. 

—Es divertido. ¿Qué altitud? 

—Nueve mil siete. 

—¿Qué frío? 

—Cuarenta y ocho grados. Y usted, ¿va bien el oxígeno? 

—Va bien, mi Capitán. 

—Ametrallador, ¿va bien el oxígeno? 

Sin respuesta. 

—Ametrallador, ¡hep! 

Sin respuesta. 

—¿Le oye usted al ametrallador, Dutertre? 

—No oigo nada, mi Capitán. 

—Llámelo. 



—¡Ametrallador, hep!, ¡ametrallador! 

Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avión para 
despertar al otro, si es que duerme. 

—¿Mi capitán? 

—¿Es usted, ametrallador? 

—Yo... hem... sí... 

—¿No está usted seguro? 

-¡Sí! 

—¿Por qué no contestaba usted? 

—Estaba haciendo una pmeba en la radio. ¡Había desconectado! 

—Es usted un imbécil. ¡Se avisa! He estado a punto de bajar: ¡le creía 
muerto! 

—Yo... no... 

—Le creo, puesto que lo dice. ¡Pero no me haga más esta jugarreta! 
¡Avíseme, por Dios, antes de desconectar! 

—Perdón, mi Capitán. Entendido, mi Capitán. Avisaré. 

Pues la avería de oxígeno no es sensible para el organismo. Se traduce por 
una vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida del 
conocimiento y en algunos minutos a la muerte. El control permanente de la 
distribución del oxígeno es, pues, indispensable, así como el control, hecho 
por el piloto, del estado de sus pasajeros. 

Doy pues pequeños pellizquitos al tubo de alimentación de mi careta para 
sentir sobre mi nariz las bocanadas calientes que dan la vida. 

En resumen, hago lo que tengo que hacer. No experimento nada más que el 
placer físico de actos llenos de sentido que se bastan a sí mismos. No 
experimento ni la sensación de un gran peligro (mucho más inquieto estaba 
mientras me vestía), ni el sentimiento de un gran deber. El combate entre el 
Occidente y el Nazismo se convierte esta vez, según la escala de mis actos, en 
acciones ejecutadas sobre unas manijas, unas palancas y unas llaves. Bien está 
así. El amor de su Dios se convierte para el sacristán en amor de encender las 
velas. El sacristán va con paso seguro por una iglesia que no ve y está 
satisfecho de hacer florecer uno tras otro los candelabros. Cuando todos están 
encendidos, se frota las manos. Está satisfecho de sí mismo. 

Yo he reglamentado admirablemente el paso de mis hélices, y tengo mi 
rumbo, grado más grado menos. Esto debe maravillar a Dutertre si se molesta 



en observar mi brújula... 

—Dutertre... tengo... el rumbo... en la brújula... ¿va bien? 

—No, mi capitán. Demasiada deriva. Oblicúe hacia la derecha. 

¡No importa! 

—Mi Capitán, cruzamos las líneas. Empiezo mis fotos. ¿Qué altitud tiene 
en su altímetro? 

—Diez mil. 


VI 


—¡Capitán... brújula! 

Exacto. He oblicuado a la izquierda. No es casualidad... Es la ciudad de 
Albert que me rechaza. La adivino muy lejos, hacia adelante. Pero ya pesa 
contra mi cuerpo con todo el peso de su «interdicción a priori». ¡Qué memoria 
se disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las 
caídas sufridas, las fracturas de cráneo, los comas viscosos como jarabe, las 
noches de hospital. Mi cuerpo teme los golpes. Trata de evitar Albert. Cuando 
no lo vigilo oblicúa a la izquierda. Tira hacia la izquierda como haría un viejo 
caballo que desconfiara ya siempre del obstáculo que le ha asustado una vez. 
Y se trata de mi cuerpo... no de mi espíritu. Cuando estoy distraído es cuando 
mi cuerpo se aprovecha socarronamente y escamotea a Albert. 

Pues yo no experimento nada que sea muy penoso. Ya no deseo dejar de 
cumplir la misión. He creído hace poco que formulaba este deseo. Me decía: 
«Los laringófonos estarán averiados. Tengo mucho sueño. Me iré a dormir». 
¡Qué imagen tan maravillosa me representaba de este lecho de pereza! Pero yo 
sabía también, en el fondo, que no se puede esperar de una misión frustrada 
más que una especie de amargo desagrado. Es como si una muda necesaria 
hubiera fracasado. 

Esto me recuerda el colegio. Cuando era chico. 

—¡Capitán! 

-¡Qué! 

—No, nada... creía ver... 

No me gusta lo que él creía ver. 

Sí... cuando se es chico, en el colegio, se levanta uno demasiado temprano. 



Se levanta uno a las seis de la mañana. Hace frío. Se frota uno los ojos y se 
sufre de antemano pensando en la triste lección de gramática. Y uno sueña en 
caer enfermo para despertarse en la enfermería, en donde unas religiosas con 
toca blanca le llevarán a la cama tisanas azucaradas. Uno se hace mil ilusiones 
pensando en ese paraíso. Entonces, claro que si tenía un resfriado tosía un 
poco más de lo necesario. Y, desde la enfermería, en donde me despertaba, oía 
tocar la campana para los otros. Si había hecho demasiada trampa, esta 
campana me castigaba; me convertía en fantasma. Tocaba fuera de las horas 
verdaderas: las de la austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las 
del calor del refectorio. Fabricaba a los vivos, allá afuera, una existencia 
densa, rica en miserias, en impaciencias, en alegrías, en pesares. A mí me 
robaban, me olvidaban, me llenaban de tisanas insulsas que me repugnaban, de 
lecho húmedo y de horas sin sentido. 

No se puede esperar nada de una misión frustrada. 


VII 


Claro que algunas veces, como hoy, la misión no puede satisfacer. Es tan 
evidente que jugamos un juego que imita la guerra... Jugamos a ladrones y 
policías. Observamos correctamente la moral de nuestros libros de Historia y 
las reglas de nuestros manuales. Así, la noche pasada iba yo en coche por la 
carretera. Y el centinela de guardia, cumpliendo la consigna, cruzó la bayoneta 
delante del coche que lo mismo podía haber sido un tanque. Jugamos a cruzar 
la bayoneta ante los tanques. 

¿Cómo podríamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en que 
hacemos un papel de figurantes, cuando nos piden que lo representemos hasta 
la muerte? Es demasiada seria la muerte para una charada. 

¿Quién se vestiría en plena exaltación? Nadie. El mismo Hochedé, que es 
una especie de santo, que ha alcanzado este estado de don de sí permanente 
que es sin duda el complemento del hombre, Hochedé mismo, se refugia en el 
silencio. Los camaradas que se visten, se callan, pues, con cara malhumorada, 
y no es por pudor de héroes. Este malhumor no disimula ninguna exaltación. 
Dice lo que dice. Y yo lo conozco. Es la cara de malhumor del gerente que no 
comprende nada de las consignas que le ha dictado un amo ausente. Y que, sin 
embargo, continúa siéndole fiel. Todos los camaradas sueñan con sus 
habitaciones tranquilas, pero no hay entre nosotros ni uno solo que elegiría 
verdaderamente irse a dormir. 


Pues lo importante no es exaltarse. No hay en la derrota ninguna esperanza 



de exaltación. Lo importante es vestirse, subir a bordo y despegar. Lo que 
piensa uno mismo no tiene ninguna importancia. Y el niño, que se exaltara 
ante la idea de las lecciones de gramática, me parecería pretencioso y 
suspecto. Lo importante es administrarnos hacia un objetivo que no se 
manifiesta por ahora. Este objetivo no es para la inteligencia sino para el 
Espíritu. El Espíritu sabe amar, pero duerme. La tentación, yo sé, tan bien 
como un padre de la Iglesia, en qué consiste. Ser tentado es tener la tentación, 
cuando el Espíritu duerme, de ceder a las razones de la inteligencia. 

¿De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montaña? Lo 
ignoro. Me han repetido cien veces: «Déjese destinar aquí o allá. Allí está su 
sitio. Será usted más útil que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse a 
millares...». La demostración era perentoria. Todas las demostraciones son 
perentorias. Mi inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponía a la 
inteligencia. 

¿Por qué se me antojaba ilusorio este razonamiento cuando no tenía nada 
que objetarle? Yo me decía: «Los intelectuales se mantienen en reserva como 
tarros de confitura sobre las estanterías de la propaganda, para ser comidos 
después de la guerra...». ¡No era una respuesta! 

Todavía hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos los 
razonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Ya 
llegará el día en que comprenderé que tenía razón contra mi razón. Me he 
prometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vez 
entonces podré estar conmigo mismo. Y veré. 

Tal vez no tenga nada que decir sobre lo que veré. Cuando una mujer me 
parece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreír. Los 
intelectuales desmontan la cara para explicarla por partes, pero ya no ven la 
sonrisa. 

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la visión. Pero, para 
ver, conviene empezar por participar. Es un duro aprendizaje... 

Todo el día mi pueblo ha sido invisible para mí. Antes de la misión se 
trataba de muros de argamasa y de aldeanos más o menos sucios. Ahora se 
trata de un poco de arenilla a diez kilómetros debajo de mí. He ahí mi pueblo. 

Pero tal vez esta noche un perro guardián se despertará y ladrará. Siempre 
me ha gustado la magia de un pueblo que sueña alto por la voz de un solo 
perro guardián, en la noche clara. 

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y además me es 
completamente indiferente. ¡Que se muestre ante mí, simplemente, con sus 
puertas cerradas sobre la provisión de granos, sobre el ganado, sobre las 
costumbres, mi pueblo bien ordenado para dormir! 



Los aldeanos, de regreso del campo, ya levantada la mesa, acostados los 
niños y apagada la lámpara, se fundirán en su silencio. Y nada existirá ya, más 
que, bajo las hermosas y tiesas sábanas del campo, los lentos movimientos de 
respiración, como restos de un oleaje, después de la tormenta, en el mar. 

Dios suspende el uso de las riquezas mientras dura el balance nocturno. La 
herencia guardada en reserva se me aparecerá así más claramente, cuando los 
hombres reposen con las manos abiertas por el juego del inflexible sueño que 
desdobla los dedos hasta que llega el día. 

Tal vez entonces contemplaré lo que no lleva nombre. Habré andado como 
un ciego a quien las palmas de las manos han conducido hasta el fuego. Él no 
sabría describirlo y sin embargo lo ha encontrado. Así tal vez se mostrará lo 
que conviene proteger, lo que no se ve, pero dura, a la manera de una brasa, 
bajo la ceniza de las noches de los pueblos. 

Yo no esperaba nada de una misión frustrada. Para comprender un simple 
pueblecito es preciso primero... 

—¡Capitán! 

—¿Sí? 

—¡Seis cazas, seis, delante, a la izquierda! 

Ha sonado como un trueno. 

Es preciso... es preciso... me gustaría sin embargo alguna vez recibir algo 
en cambio. Me gustaría tener derecho al amor. Me gustaría averiguar por quién 
muero... 


VIII 


—¡Ametrallador! 

—¿Capitán? 

—¿Ha oído? ¡Seis cazas, seis, delante, a la izquierda! 

—¡Entendido, Capitán! 

—Dutertre, ¿nos han visto? 

—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros por 
encima de ellos. 

—Ametrallador, ¿ha oído? Volamos quinientos metros por encima. 
¡Dutertre!, ¿lejos todavía? 



—... algunos segundos. 

—Ametrallador, ¿ha oído? Estarán a la cola en pocos segundos. 

Ahí están. Ya los veo. Pequeños. Un enjambre de avispas envenenadas. 

—Ametrallador. Atraviesan. Los verá dentro de un instante. ¡Ahí! 

—No... no veo nada. ¡Ah, ya los veo! 

Yo ya no les veo. 

—¿Nos persiguen? 

—¡Nos persiguen! 

—¿Suben mucho? 

—No sé... No creo... ¡No! 

—¿Qué decide usted, mi Capitán? 

Es Dutertre quien ha hablado. 

—¡Qué quiere que decida! 

Y nos callamos. 

No hay nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara, 
acortaría el intervalo que nos separa. Como marchamos hacia el sol y como a 
gran altura no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunos 
kilómetros sobre la presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, en 
donde recobrarán su velocidad, nos hayan perdido en el sol. 

—Ametrallador, ¿siempre? 

—Siempre. 

—¿Ganamos sobre ellos? 

—¡Em... no... sí! 

Ya es cuestión de Dios y del sol. 

En previsión de un combate eventual (aunque un grupo de cazas asesina 
más que combate) me esfuerzo, luchando contra él con todos mis músculos, 
por desbloquear mi balancín congelado. Experimento una extraña sensación, 
pero tengo aún los cazas en los ojos. Y me apoyo con todas mis fuerzas sobre 
los comandos rígidos. 

Una vez más observo que, de hecho, estoy mucho menos emocionado en 
esta acción, que sin embargo me reduce a una espera absurda, que lo estaba 
mientras me vestía. Experimento también una especie de indignación. Una 
indignación benéfica. 



Pero ninguna embriaguez por el sacrificio. Me gustaría morder. 

—Ametrallador, ¿los perdemos? 

—Los perdemos, mi Capitán. 

Esto marcha bien. 

—Dutertre... Dutertre... 

—¿Mi Capitán? 

—No... nada. 

—¿Qué pasaba, mi Capitán? 

—Nada... Me figuraba que... nada... 

No les diré nada. No quiero hacerles esta jugarreta. Si entro en tirabuzón 
ya lo verán. Ya verán que entro en tirabuzón. 

No es natural que chorree de sudor con 50 grados de frío. No es natural. 
¡Ah! Ya he comprendido lo que me pasa: suavemente me desvanezco. Muy 
suavemente. 

Veo el tablero de a bordo. Ya no veo el tablero de a bordo. Ya no siento mis 
manos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Me 
abandono... Abandonarse... 

He pellizcado el tubo de caucho. Y recibido en las narices la bocanada que 
da la vida. No es pues una avería de oxígeno. Es... sí, claro está. He sido 
estúpido. 

Es el balancín de dirección. He hecho contra mi balancín unos esfuerzos de 
descargador, de conductor de camiones. A diez mil metros de altura me he 
conducido como un luchador de feria. Y mi oxígeno estaba medido. Debía 
haberlo usado con discreción. Estoy pagando la orgía... 

Respiro a alta frecuencia. Mi corazón late aprisa, muy aprisa. Es como un 
débil cascabel. No diré nada a mi gente. ¡Si entro en tirabuzón, demasiado 
pronto lo sabrán! Veo el tablero de a bordo... Ya no veo el tablero de a 
bordo... Y me siento triste dentro de mi sudor. 

La vida me ha vuelto dulcemente. 

—¡Dutertre!... 

—¿Mi Capitán? 

—Me gustaría comunicarle lo que ha pasado. 

—He creído... que... 

Pero renuncio a explicarme. Las palabras consumen demasiado oxígeno y 



mis tres palabras me han ahogado ya. Soy un débil, débil convaleciente. 

—¿Qué pasaba, mi Capitán? 

—No... nada... 

—¡Mi Capitán, está usted verdaderamente enigmático! 

Estoy enigmático pero vivo... 

—... no... han podido... con nosotros... 

—¡Oh, mi Capitán, por ahora no...! 

Por ahora no; pero queda Arras. 

Así durante unos minutos he creído no volver y sin embargo no he 
observado en mí esta angustia terrible que dicen blanquea los cabellos. Y me 
acuerdo de Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos días 
después del combate que le abatió hace dos meses, en zona francesa: ¿qué 
experimentó Sagon, cuando habiéndole encuadrado los cazas, clavado por 
decirlo así en su potro de ejecución, se creyó muerto al cabo de diez 
segundos? 


IX 


Lo estoy viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera del 
avión le enganchó la rodilla y se la rompió mientras saltaba con el paracaídas. 
Pero Sagon no sintió el choque. Su cara y sus manos están heridas de bastante 
gravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante. Nos 
explica lentamente su historia, con una voz cualquiera, como un informe de 
algo desagradable. 

—... He comprendido que tiraban al sentirme envuelto en balas luminosas. 
Mi tablero de a bordo estalló. Luego vi un poco de humo, ¡oh, no mucho!, que 
parecía venir de la parte delantera del avión. Pensé que era... usted sabe que 
allí hay una tubería de conjugación... ¡Oh, no ardía mucho!... 

Sagon hace un gesto. Pesa el asunto. Estima importante decirnos si ardía 
mucho o no ardía mucho. Vacila: 

—Sin embargo, era fuego... Entonces les dije que saltaran... 

¡Pues el fuego en diez segundos convierte un avión en antorcha! 

—Abrí entonces mi trampa de salida. Hice mal. Hubo succión de aire... el 
fuego... me molestó. 



Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas a 
siete mil metros de altura y ¡te molesta! No traicionaré a Sagon exaltando su 
heroísmo o su pudor. Diría: «¡Sí!, ¡sí! Me molestó...». Por otra parte, hace 
todo lo que puede por ser exacto. 

Yo sé muy bien que el campo de la conciencia es minúsculo. No acepta 
más que un problema a la vez. Si usted se traba a puñetazos y la estrategia de 
la lucha le preocupa, no sufre por los puñetazos. Cuando creí ahogarme en un 
accidente de hidroavión, el agua, que estaba helada, me pareció tibia. O, más 
exactamente, mi conciencia no consideró la temperatura del agua. Estaba 
absorbida por otras preocupaciones. La temperatura del agua no dejó ninguna 
huella en mi recuerdo. Así la conciencia de Sagon estaba absorbida por la 
técnica de su salida. El universo de Sagon se limitaba a la manija que gobierna 
la trampa corrediza, a una cierta empuñadura del paracaídas cuyo 
emplazamiento le preocupó y en la suerte técnica de su equipo. «¿Han saltado 
ustedes?». Nadie responde. «¿Nadie a bordo?». Ninguna respuesta. 

—Pensé que estaba solo. Y que me podía marchar... —ya tenía la cara y 
las manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y me mantuve de 
momento sobre el ala. Una vez allí, me incliné hacia adelante: no vi al 
observador... 

El observador, muerto de golpe por el tiro de los cazas, yacía en el fondo 
de la carlinga. 

—Reculé entonces, y tampoco vi al ametrallador... 

También el ametrallador se había desplomado. 

—Me creí solo... 

Reflexionó: 

—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... Tampoco ardía 
tanto. Me quedé así mucho tiempo sobre el ala... había, antes de dejar la 
carlinga, dirigido el avión hacia arriba. Encabritado. El vuelo era correcto, la 
respiración soportable y yo me sentía cómodo. ¡Oh! sí, me quedé mucho rato 
sobre el ala... No sabía qué hacer... 

No es que se le plantearan a Sagon problemas inextricables: se creía solo a 
bordo, el avión ardía y los cazas pasaban y repasaban salpicándole con sus 
proyectiles. Lo que quería decirnos Sagon es que no experimentaba ningún 
deseo. No deseaba nada. Disponía de todo el tiempo. Sentía un infinito agrado. 
Y punto por punto yo reconocía esa extraña sensación que acompaña a veces 
la inminencia de la muerte, un bienestar inesperado... ¡Qué bien desmentida 
queda por la realidad esa imaginería de la jadeante precipitación! ¡Sagon se 
quedaba allí sobre su ala, como lanzado fuera del tiempo! 



—Y luego salté —dijo—, pero salté mal. Me vi revolotear. Temí, 
abriéndolo demasiado pronto, enredarme en mi paracaídas. Esperé a estar 
estabilizado. Y esperé mucho tiempo... 

Así Sagon conserva el recuerdo de haber, desde el principio hasta el final 
de su aventura, esperado. Esperaba que ardiera más. Luego esperaba sobre el 
ala, no sé qué. Y, en caída libre, vertical, hacia el suelo, esperaba aún. Y se 
trataba de Sagon, y hasta de un Sagon rudimentario, más ordinario que de 
costumbre, de un Sagon un poco perplejo y que, suspendido sobre un abismo, 
pateaba de aburrimiento. 


X 


Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presión exterior 
reducida al tercio de la presión normal. Poco a poco la tripulación se consume. 
Nos hablamos apenas. He vuelto a intentar una o dos veces, con prudencia, 
una acción sobre el balancín de dirección. No he insistido. Cada vez he tenido 
la misma sensación de una dulce extenuación. 

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa con mucha 
anticipación. Me desenvuelvo como puedo con lo que me queda de volante. 
Inclino el avión y tiro hacia mí. Y consigo para Dutertre unos virajes en veinte 
episodios. 

—¿Qué altitud? 

—Diez mil doscientos... 

Pienso otra vez en Sagon... El hombre es siempre hombre. Somos 
hombres. Y, en mí, nunca he encontrado más que a mí mismo. Sagon no ha 
conocido más que a Sagon. El que muere, muere como fue. En la muerte de un 
vulgar minero hay un vulgar minero que muere. ¿En dónde se encuentra esta 
demencia alucinada que, para deslumbrarnos, inventan los literatos? 

Yo he visto en España un hombre que salía de la cueva de una casa 
derrumbada por una bomba, después de unos días de trabajo. La gente rodeaba 
en silencio y a mi entender con cierta timidez, a aquél que volvía del más allá, 
envuelto aún en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y por el 
ayuno, semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos se 
atrevieron a interrogarle, y él prestó atención glauca a sus preguntas, la 
timidez de las gentes se convirtió en malestar. 

Probaban con él llaves equivocadas, pues la verdadera pregunta nadie sabía 
formularla. Le decían: «¿Qué sentía usted? ¿Qué pensaba usted? ¿Qué hacía 



usted?...». Echaban así al azar unos puentecillos sobre un abismo, como 
hubieran usado de cualquier convención para alcanzar, en su noche, al ciego 
sordomudo que intentaran socorrer. 

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondió: 

—Ah, sí, oía grandes crujidos... 

O bien: 

—Estaba muy preocupado. Duraba mucho... ¡Ah! duraba demasiado... 

O bien: 

—Me dolían los riñones, me dolían mucho... 

Y aquel buen hombre no nos hablaba más que del buen hombre. Nos habló 
sobre todo de su reloj... que había perdido... 

—Lo estuve buscando... me interesaba mucho... pero en la oscuridad... 

Es natural, la vida le había enseñado la sensación del tiempo que pasa o el 
amor a los objetos familiares. Y se valía del hombre que era, para sentir su 
universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a la 
pregunta fundamental, que nadie sabía hacerle, pero que estaba en el fondo de 
todas las tentativas: «¿Quién era usted? ¿Quién surgió en usted?». No hubiera 
podido responder más que: «Yo mismo...». 

Ninguna circunstancia despierta en nosotros un extraño cuya existencia no 
pudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. ¡Sería demasiado 
fácil conseguir almas ya hechas! 

Una súbita iluminación parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero la 
iluminación no es más que la visión súbita que tiene el Espíritu de una ruta 
lentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramática. Me han 
ejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aquí que 
bruscamente un poema llama a mi corazón. 

Claro que aún no siento ningún amor, pero si esta noche algo se me revela, 
es que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible construcción. 
Preparo una fiesta. No tendré derecho a hablar de aparición súbita en mí de 
otro que yo, puesto que este otro yo lo construyo yo. 

No tengo derecho a esperar nada de la aventura de guerra, sino esta lenta 
preparación. Me pagará más tarde como la gramática... 

Todo género de vida se ha embotado en nosotros por causa de esta lenta 
usura. Envejecemos. La misión envejece. ¿Qué cuesta la gran altitud? ¿Una 
hora vivida a diez mil metros equivale a una semana, tres semanas, un mes de 
vida orgánica, de ejercicio del corazón, de los pulmones, de las arterias? Poco 



me importa, por otra parte. Mis semidesvanecimientos me han echado siglos 
encima: estoy sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones del 
vestirme se me aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. 
Arras infinitamente alejado en el porvenir. ¿La aventura de guerra? ¿Dónde 
está la aventura de guerra? 

He estado a punto, hace diez minutos, de desaparecer y no tengo nada que 
contar, sino este paso de avispas minúsculas entrevistas durante tres segundos. 
La verdadera aventura hubiera durado un décimo de segundo. Y entre nosotros 
no se vuelve, no se vuelve nunca para contarla. 

—Un poco de pie a la izquierda, mi Capitán. 

Dutertre se ha olvidado de que mi balancín está congelado. Yo pienso en 
un grabado que me deslumbraba en mi infancia. Se veía sobre un fondo de 
aurora boreal, un extraordinario cementerio de navios perdidos, inmovilizados 
en los mares australes. Abrían, en la luz cenicienta de una especie de noche 
eterna, unos brazos cristalizados. En una atmósfera muerta tendían aún unas 
velas que habían conservado las huellas del viento, como un lecho una huella 
de espalda tierna. Pero uno las sentía tiesas y crujientes. 

Aquí también todo está congelado. Mis comandos están congelados. Mis 
ametralladoras están congeladas. Y cuando he interrogado al ametrallador 
sobre las suyas: 

—¿Sus ametralladoras?... 

—Ya nada. 

—¡Ah!, bueno. 

En el tubo de espiración de mi careta escupo agujitas de hielo. De vez en 
cuando tengo que aplastar, a través del caucho flexible, el tapón de escarcha 
que me ahoga. Cuando aprieto lo siento rechinar en la palma de mi mano. 

—Ametrallador, ¿el oxígeno va? 

—Va bien... 

—¿Qué presión en las botellas? 

—Eh... Setenta. 

—¡Ah! Bueno. 

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de 
barba blanca. Nada es movible. Nada es urgente. Nada es cruel. 

¿La aventura de guerra? El Comandante Alias creyó deber decirme un día: 

—¡Trate de tener cuidado! 



¿Cuidado de qué, Comandante Alias? El caza le cae a uno encima como el 
rayo. El Grupo de los Cazas, que te domina desde mil quinientos metros de 
altitud, habiéndote descubierto por debajo de él, toma las cosas con calma. 
Bordea, se orienta, se coloca. Uno, lo ignora todo aún. Es el ratón encerrado 
en la sombra del ave de rapiña. El ratón se imagina que vive. Enloquecido 
juega todavía en los trigales. Pero está ya prisionero en la retina del gavilán, 
mejor enganchado a esta retina que a una liga, pues el gavilán ya no lo soltará 
más. 

Y uno, lo mismo, continúa pilotando, soñando, observando la tierra, 
cuando ya le ha condenado el imperceptible signo negro que se ha formado 
sobre una retina de hombre. 

Los nueve aviones del Grupo de Cazas bascularán verticalmente cuando 
les plazca. Disponen del tiempo que quieran. Darán, a novecientos kilómetros 
por hora, ese prodigioso golpe de arpón que no yerra nunca su presa. Una 
escuadra de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunas 
posibilidades a la defensa, pero el equipo de Reconocimiento, aislado en pleno 
cielo, no triunfa nunca de las setenta y dos ametralladoras que no se revelarán 
a él más que por la gavilla luminosa de sus balas. 

En el instante mismo en que comprenderás que hay combate, el cazador, 
soltado ya su veneno, de un golpe, como la cobra, ya neutro e inaccesible, se 
remontará. Así las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y vuelven a 
balancearse. 

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada ha 
cambiado aún. Ni siquiera las caras han cambiado. Cambian ahora que el cielo 
está vacío y la paz hecha. Ya el cazador no es más que un testigo imparcial 
cuando de la carótida seccionada del observador se escapa el primero de los 
espasmos de sangre, cuando del capot del motor derecho filtra, vacilante, la 
primera llamarada de la fragua. Así la cobra se ha enroscado ya cuando el 
veneno penetra en el corazón y cuando el primer músculo de la cara empieza a 
gesticular. El Grupo de Cazas no mata. Siembra la muerte. Germina cuando ha 
pasado ya. 

¿Cuidado de qué, Comandante Alias? Cuando nos hemos cruzado con los 
Cazas no he tenido que decidir nada. Hubiera podido no reconocerlos. Si me 
hubiera dominado, ¡no los hubiera reconocido nunca! 

¿Cuidados de qué? El cielo está vacío. 

La tierra está vacía. No hay hombre ninguno cuando se observa a una 
distancia de diez kilómetros. Los pasos del hombre ya no se leen a esta escala. 
Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aquí de 
microscopio. Se necesita el microscopio para alcanzar, no al hombre —escapa 



todavía a este instrumento—, sino las señales de su presencia, los caminos, los 
canales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla de 
microscopio. Yo soy un sabio frío y su guerra no es ya para mi más que un 
ensayo de laboratorio. 

—¿Tiran, Dutertre? 

—Creo que tiran. 

Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y las manchas 
de humo se confunden con el suelo. No pueden esperar abatirnos con un tiro 
tan impreciso. Estamos a diez mil metros, prácticamente invulnerables. Tiran 
para situarnos y tal vez guiar la caza sobre nosotros. Una caza perdida en ese 
cielo como un polvillo invisible. 

Los del suelo nos distinguen por la banda de nácar blanca que un avión, si 
vuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. La sacudida que 
produce el paso del bólido cristaliza el vapor de agua de la atmósfera. Y 
desenrollamos, detrás de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si las 
condiciones exteriores son propicias a la formación de nubes, esta estela irá 
engrosando lentamente, hasta que se convertirá en nube de noche sobre el 
campo. 

La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra banda 
blanca, guían a los cazas hacia nosotros. Entretanto, nos bañamos en un vacío 
casi sideral. 

Yo bien sé que navegamos a quinientos treinta kilómetros por hora... Sin 
embargo, todo está inmóvil. La velocidad se manifiesta en un campo de 
carreras. Pero aquí todo está sumergido en el espacio. Así la tierra, a pesar de 
sus cuarenta y dos kilómetros por segundo, da lentamente la vuelta al sol. 
Gasta un año en hacerlo. Tal vez también otros se nos junten en este ejercicio 
de gravitación. ¿La densidad de la guerra aérea? ¡Granos de polvo en una 
catedral! Grano de polvo también nosotros, tal vez atraigamos algunas decenas 
o centenares de otros granos de polvo. Y toda esta ceniza, como una alfombra 
sacudida, sube lentamente hacia el sol. 

¿Cuidado de qué, Comandante Alias? No veo, mirando por la vertical, más 
que chucherías de otra época bajo un cristal puro que no tiembla. Me inclino 
sobre víctimas de museo. Pero ya se presentan a contraluz. Muy lejos, ante 
nosotros, están Dunkerque y el mar. Pero por la oblicua no distingo ya gran 
cosa. El sol está ahora demasiado bajo y yo domino una gran placa que 
reverbera. 

—¿Ve usted algo, Dutertre, a través de esta porquería? 

—Por la vertical, sí, mi Capitán. 



—¡Ep, ametrallador!, ¿no hay noticias de los cazas? 

—No hay noticias... 

En realidad ignoro totalmente si somos o no perseguidos y si se nos ve o 
no desde la tierra arrastrar una colección de babas del diablo parecidas a las 
nuestras. 

«Baba del diablo» me hace soñar. Recuerdo una imagen que estimo 
encantadora: «... inaccesible como una mujer demasiado bella, perseguimos 
nuestro destino, arrastrando lentamente nuestro traje con su cola de estrellas de 
hielo». 

—¡Dé un poco de pie a la izquierda! 

Ésta es la realidad. Pero vuelvo a mi poesía de pacotilla: 

«... Este viraje provocará el viraje de un cielo entero de enamorados...». 

Pie a la izquierda... Pie a la izquierda... ¡Si pudiera! 

La mujer demasiado bella falla su viraje. 

—Si canta usted, nos estrellamos... mi Capitán. 

¿He cantado? 

Por otra parte, Dutertre me quita las ganas de música ligera: 

—He terminado casi las fotos. Podrá pronto bajar en dirección a Arras. 

Podré... podré... ¡seguro! Hay que aprovechar las buenas oportunidades. 

¡Toma! También las llaves del gas están congeladas... 

Y yo me digo: 

—Esta semana ha vuelto una misión de cada tres. Hay pues una alta 
densidad de peligro de guerra. Sin embargo, si somos de los que volvemos, no 
tendremos nada que contar. En otras ocasiones viví algunas aventuras: la 
creación de las líneas postales, la disidencia sahariana, América del Sur... 
pero la guerra no es una verdadera aventura, no es más que un ersatz de 
aventura. La aventura consiste en la riqueza de los lazos que establece, de los 
problemas que plantea, de las creaciones que provoca. No basta para 
transformar en aventura el simple juego de cara o cruz, empeñar en él la vida o 
la muerte. La guerra no es una aventura. La guerra es una enfermedad. Como 
el tifus. 

Tal vez más tarde comprenderé que mi única aventura de guerra verdadera 
ha sido la de mi habitación de Orconte. 



XI 


Vivía yo en Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier en donde 
mi Grupo acampó durante el invierno del 39, que fue muy duro, en una granja 
construida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendía lo 
bastante para transformar en hielo el agua de mi rústica palangana, y mi 
primer acto antes de vestirme era, evidentemente, encender el fuego. Pero este 
gesto exigía que saliera de aquella cama en la que estaba caliente y me encogía 
con delicia. 

Nada me parecía tan maravilloso como aquel simple lecho de monasterio, 
en aquella habitación vacía y helada. Disfrutaba en él la beatitud del reposo 
después de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada me 
amenazaba. Mi cuerpo, durante el día, estaba expuesto a los rigores de la alta 
altitud y a los proyectiles cortantes. Mi cuerpo podía durante el día ser 
convertido en nido de sufrimientos y desgarrado injustamente. Mi cuerpo 
durante el día no me pertenecía... No me pertenecía ya. Podían retirarle algún 
miembro, podían sacarle sangre. Pues es también algo que sucede en la guerra 
que este cuerpo se convierta en un almacén de accesorios que no son ya de tu 
propiedad. El ujier viene y reclama los ojos. Y le cedes el don de ver. El ujier 
viene y reclama las piernas. Y le cedes el don de andar. El ujier viene con su 
antorcha y te reclama toda la carne de la cara. Y ya no eres más que un 
monstruo, después de cederle, como rescate, el don de sonreír y de mostrar tu 
amistad a los hombres. Así, este cuerpo que durante el día se podía mostrar en 
cualquier momento mi enemigo y hacerme daño, este cuerpo que podía 
convertirse en fábrica de lamentos, he aquí que era aún mi amigo, obediente y 
fraternal, bien enroscado bajo las sábanas de su duermevela, no confiando a mi 
conciencia nada más que su placer de vivir, su feliz ronroneo. Pero bien tenía 
que sacarlo de la cama y lavarlo en el agua helada y afeitarlo y vestirlo para 
ofrecerlo, correcto, a los fragmentos de la fundición. Y aquel saltar de la cama 
se parecía a un desprendimiento de los brazos maternales, del seno maternal, a 
todo lo que, durante la infancia, quiere acaricia, protege un cuerpo de niño. 

Entonces, después de haber pesado bien, madurado bien, retardado bien mi 
decisión, saltaba de pronto, con los dientes apretados, hasta la chimenea, en 
donde encendía un fuego de leña que rociaba con nafta. Luego, una vez 
inflamada la nafta, y conseguido atravesar el cuarto otra vez, me hundía en la 
cama en la que volvía a encontrar un buen calorcito y en donde, metido bajo 
las colchas y el edredón hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. De 
momento no prendía casi nada, luego había unos rápidos relámpagos, que 
iluminaban el techo. Después el fuego empezaba a instalarse allá adentro 
como una fiesta que se organiza. Empezaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era 
alegre, tan alegre como un banquete de bodas campestres, cuando la gente 



comienza a beber, a calentarse, a darse con el codo. 

O bien me parecía estar defendido por mi fuego benigno, como por un 
perro de pastor, activo, fiel y diligente, y que hacía bien su trabajo. Yo sentía, 
contemplándolo, un sordo júbilo. Y, cuando la fiesta estaba en su apogeo con 
aquella danza de sombras en el techo y aquella música caliente y dorada, y ya, 
en los rincones, aquellas construcciones de ascuas; cuando mi cuarto se había 
impregnado bien de aquel olor mágico de humo y de resina, yo saltaba de un 
amigo al otro, corría de mi cama a mi fuego, iba hacia el más generoso y no sé 
si me asaba el vientre o me calentaba el corazón. Entre dos tentaciones, 
cobardemente, había cedido a la más fuerte, a la más rutilante, a la que con su 
charanga y sus relámpagos conseguía hacer mejor su publicidad. 

Así tenía que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, y 
recolectar la cosecha de llamas; las tres veces, crujiéndome los dientes, 
atravesaba las estepas vacías y heladas de mi cuarto, trabando conocimiento 
con las expediciones polares. Había marchado a través del desierto hacía una 
escala feliz y encontraba mi recompensa en ese gran fuego, que danzaba ante 
mí, para mí, su danza de perro de pastor. 

Esta historia no parece nada. Y era una gran aventura. Mi habitación me 
mostraba, de un modo transparente, lo que yo nunca habría sabido descubrir si 
hubiera, un día, visitado aquella granja como turista. No me hubiera entregado 
más que su vacío trivial apenas amueblado con una cama, un lavabo y una 
mala chimenea. Habría bostezado durante unos minutos. 

¿Cómo hubiera podido diferenciar unas de otras estas tres provincias, estas 
tres civilizaciones, la del sueño, la del fuego, la del desierto? ¿Cómo hubiera 
presentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de niño 
suspendido del seno materno y acogido y protegido, luego un cuerpo de 
soldados construido para sufrir, después un cuerpo de hombre enriquecido de 
alegría por la civilización del fuego, que es el polo de la tribu? El fuego honra 
al dueño de la casa y honra a sus camaradas. Si visitan a su amigo toman su 
parte del festín, colocan su silla en torno a la de él y hablándole de los 
problemas del día, de las inquietudes y de los fastidios, dicen frotándose las 
manos mientras cargan su pipa: «¡Un fuego, de todos modos es agradable!». 

Pero ya no hay fuego para hacerme creer en la ternura. Ya no hay cuarto 
helado para hacerme creer en la aventura. Me despierto del sueño. Ya no hay 
más que un vacío absoluto. Ya no hay más que una extremada vejez. Ya no 
hay más que una voz que me dice, es la de Dutertre, obstinada en su deseo 
quimérico: «Un poco de pie a la izquierda, mi Capitán...». 


XII 



Hago correctamente mi trabajo. Lo cual no obsta para que yo pertenezca a 
un equipo en derrota. Estoy sumergido en la derrota. La derrota rezuma por 
todas partes, y en mi misma mano tengo la señal de ello. 

Las llaves del gas están congeladas. Estoy condenado a volver a toda 
velocidad. Y he aquí que mis dos trozos de hierro viejo me plantean problemas 
inextricables. 

En el avión que yo piloteo, el aumento del paso de mis hélices está 
limitado demasiado bajo. No puedo pretender, si pico en pleno vuelo, evitar 
una velocidad de casi ochocientos kilómetros por hora y el recalentamiento del 
motor lleva consigo algunos riesgos de ruptura. 

Me sería posible, en rigor, cerrar los contactos. Pero esto me condenaría a 
una avería definitiva. Esta avería llevaría consigo el fracaso de la misión y la 
pérdida eventual del avión. No todos los terrenos son favorables al aterrizaje 
de un aparato que toma contacto con el suelo a ciento ochenta kilómetros por 
hora. 

Es pues esencial que descongele las manijas. Con un primer esfuerzo lo 
consigo en la de la izquierda. Pero la de la derecha se resiste siempre. 

Me sería posible ahora, efectuar un descenso a una velocidad tolerable, si 
redujera, por lo menos, el motor sobre el cual puedo ahora accionar, el motor 
de la izquierda. Pero si reduzco el motor de la izquierda deberá compensar la 
tracción lateral del motor de la derecha, la que tenderá evidentemente a hacer 
girar el avión hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotación. Y el 
balancín del que depende esta maniobra, está también enteramente congelado. 
Me es pues imposible compensar nada. Si reduzco el motor de la izquierda, 
caigo en tirabuzón. 

No tendré pues otro recurso que pasar por el riesgo de superar, durante mi 
descenso, el régimen teórico de la ruptura. Tres mil quinientas revoluciones: 
peligro de ruptura. 

Todo esto es absurdo. Nada está a punto. Nuestro mundo está compuesto 
de un juego de ruedas mal ajustadas y engranadas. No son los materiales los 
que faltan, sino el Relojero. El Relojero falta. 

Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavía hacer 
adaptar, por las industrias de que dependen, las ametralladoras y los comandos 
al clima de alta altitud. Y no es que tropecemos con la incuria de los hombres. 
Los hombres son en su mayoría honestos y concienzudos. Su inercia, casi 
siempre, es un efecto y no una causa de su ineficiencia. 

La ineficiencia pesa sobre nosotros, todos, como una fatalidad. Pesa sobre 



los soldados armados de bayonetas frente a los tanques. Pesa sobre los equipos 
que luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellos mismos que deberían tener 
por misión modificar ametralladoras y comandos. 

Vivimos en el vientre ciego de una administración. Una administración es 
una máquina. Cuanto más perfeccionada está una administración, más elimina 
la arbitrariedad humana. En una administración perfecta en que el hombre 
hace un papel de engranaje, la pereza, la deshonestidad, la injusticia no tienen 
ya razón de ser. 

Pero, así como la máquina está hecha para administrar una serie de 
movimientos previstos una vez por todas, así la administración tampoco crea. 
Regenta. Aplica tal sanción a tal falta, tal solución a tal problema. Una 
administración no está concebida para resolver problemas nuevos. Si en una 
máquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldrán muebles 
hechos. Sería pues preciso, para que la máquina se adaptara, que un hombre 
dispusiera del derecho de transformarla. Pero en una administración, 
concebida para remediar los inconvenientes del arbitraje humano, los 
engranajes rechazan la intervención del hombre. Rechazan al relojero. 

Desde noviembre formo parte del Grupo 2/33. Mis camaradas a mi llegada 
me lo advirtieron: 

—Te pasearás por Alemania sin ametralladoras ni comandos. 

Luego, para consolarme: 

—Tranquilízate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempre 
antes de que los hayas vislumbrado. 

En mayo, seis meses más tarde, las ametralladoras y los comandos se 
congelan aún. 

Recuerdo una fórmula vieja como mi país: «En Francia, cuando todo 
parece perdido, un milagro salva a Francia». He comprendido por qué. Ha 
ocurrido a veces que, habiendo descompuesto un desastre la hermosa máquina 
administrativa, y demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, a 
falta de otra mejor, por unos sencillos hombres. Y los hombres lo han salvado 
todo. 

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se 
convocará con urgencia, no importa a qué cabo, y se le dirá: 

—Usted queda encargado de descongelar los comandos. Tiene usted todos 
los derechos. Arréglese. Pero si en quince días se congelan aún, irá usted a 
presidio. 

Tal vez entonces los comandos se descongelarán. 



Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones de 
requisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisado 
terneras preñadas, y transformado de este modo los mataderos en cementerios 
de fetos. Ninguna rueda de la máquina, ningún coronel del servicio de 
requisamiento estaba calificado para ejercer más que como rueda. Obedecían 
todos a otra rueda, como en un reloj. Cualquier rebeldía era inútil. Por eso una 
vez que esta máquina ha comenzado a descomponerse se ha empleado 
alegremente en abatir terneras preñadas. Tal vez fue un mal menor. Hubiera 
podido, descomponiéndose más gravemente, empezado a tumbar coroneles. 

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamiento 
universal. Pero como me parece inútil hacer saltar pronto uno de mis motores, 
me apoyo con toda mi fuerza otra vez contra la manivela de la izquierda. En 
mi desgano exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me ha 
costado una nueva punzada al corazón. Decididamente el hombre no está 
construido para hacer cultura física a diez mil metros de altitud. Esta punzada 
es un dolor sordo, una especie de conciencia local extrañamente despertada en 
la noche de los órganos. 

Los motores saltarán si quieren. Yo me río de ellos. Me esfuerzo por 
respirar. Me parece que no respiraría ya más si me distrajera. Recuerdo los 
fuelles antiguos con cuya ayuda se reanimaba el fuego. Reanimo mi fuego. 
Quisiera decidirlo a «prender». 

¿Qué cosa irreparable he estropeado? A diez mil metros un esfuerzo físico 
un poco brusco puede producir un desgarro de los músculos del corazón. Es 
muy frágil un corazón. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdo 
comprometerlo para trabajos tan groseros. Es como si quemáramos diamantes 
para hacer cocer una manzana. 


XIII 


Es como si se incendiaran todos los pueblos del Norte sin retardar por su 
destrucción siquiera fuera medio día de avance alemán. Y sin embargo, esta 
provisión de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y todo su 
cargamento de recuerdos y sus hermosos parquets de nogal lustrado y la 
hermosa ropa de sus armarios y los encajes de sus ventanas, que habían 
servido hasta hoy sin deteriorarse, he aquí que desde Dunkerque hasta Alsacia 
los veo que arden. 

Arder es una gran palabra cuando uno mira desde diez mil metros, pues 
sobre los pueblos, como sobre los bosques, no hay nada más que una 



humareda inmóvil, una especie de helada blanquecina. El fuego no es más que 
una digestión secreta. A los diez mil metros el tiempo está como ralentí, 
puesto que no hay movimiento alguno. No hay más que llamaradas crujientes, 
vigas que estallan, torbellinos de humo negro. No hay nada más que esta leche 
grisácea cuajada en el ámbar. 

¿Vamos a curar este bosque? ¿Vamos a curar este pueblo? Observado 
desde donde yo estoy, el fuego roe con la lentitud de una enfermedad. 

También aquí hay mucho que decir. «No economizaremos pueblos». He 
oído esta frase. Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, un 
pueblo no significa un nudo de tradiciones. En manos del enemigo no es más 
que un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Así, unos árboles de 
trescientos años cobijaban tu antigua casa familiar. Pero entorpecen el blanco 
de un teniente de veintidós años. Éste envía pues una quincena de hombres 
para que aniquilen en tu casa la obra del tiempo. Deshacen, con una acción de 
diez minutos, trescientos años de paciencia y de sol, trescientos años de 
tradición religiosa de la casa y de noviazgos bajo las sombras del parque. 

Tú le dices: 

—¡Mis árboles! 

No te oye, él hace la guerra. Tiene razón. 

Pero he aquí que se incendian los pueblos para hacer el juego de la guerra, 
lo mismo que se desmantelan los parques, y se sacrifican los equipos, lo 
mismo que se envía la infantería contra los tanques. Y reina un inexpresable 
malestar. Pues nada sirve de nada. 

El enemigo ha comprendido una evidencia y la explota. Los hombres 
ocupan poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarían cien 
millones de soldados para levantar una muralla continuada. Y entre las tropas 
hay huecos. Estos huecos son anulados en principio por la movilidad de las 
tropas, pero desde el punto de vista del artefacto blindado, un ejército adverso 
poco motorizado está como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues, 
verdaderas aberturas. De donde esta simple regla de táctica: «La división 
blindada ha de actuar como el agua. Debe presionar ligeramente contra la 
pared del adversario y progresar solamente en donde no encuentra 
resistencia». Los tanques presionan de este modo contra la pared. Siempre hay 
huecos. Ellos siempre pasan. 

Y estos raids de tanques que circulan fácilmente, no habiendo tanques para 
oponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque las 
destrucciones que causan sean en apariencia superficiales (tales como capturas 
de Estados Mayores locales, rupturas de líneas telefónicas, incendios de 
pueblos). Han hecho el papel de agentes químicos que destruyeran, no el 



organismo, sino los nervios y los ganglios. Sobre el territorio, que han barrido 
como un relámpago, cualquier ejército, incluso si aparece como casi intacto, 
ha perdido carácter de ejército. Se ha transformado en grumos independientes. 
Allí en donde existía un organismo, no hay más que un conjunto de órganos 
cuyas relaciones están rotas. Entre los grumos —por muy combativos que sean 
los hombres—, el enemigo avanza luego como desea. Un ejército deja de ser 
eficiente cuando no es más que un conjunto de soldados. 

No se fabrica un material en quince días. Ni siquiera... La carrera de 
armamentos no podía sino perderse. ¡Nos encontrábamos cuarenta millones de 
agricultores frente a ochenta millones de industriales! 

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avión contra diez o 
veinte y después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemos 
oportunidad de meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es el 
presente. Ningún sacrificio, nunca, en ningún lado, es susceptible de retardar 
el avance alemán. 

Por eso reina de la cima a la base de las jerarquías civiles y militares, del 
plomero al ministro, del soldado al general, una especie de incomodidad que 
no sabe ni se atreve a formularse. El sacrificio pierda toda grandiosidad si no 
es más que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunos 
mueren para que los otros se salven. Se hace la parte del fuego en el incendio. 
Se lucha hasta la muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a los 
salvadores. Sí, pero el fuego, haga uno lo que haga, llegará a todas partes. Pero 
no hay ningún campo en donde atrincherarse. Pero no se pueden esperar los 
salvadores. Y ésos por los que se combate, por los que se pretende combatir, 
parece, sencillamente, que uno provoque su asesinato, pues el avión, que 
aplasta las ciudades en la retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra. 

Yo oiré más tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los raros 
puentes que no habrán sido volados, los raros pueblos que no se hayan 
incendiado, los hombres que no hayan muerto. Pero es lo contrario, es 
exactamente lo contrario, lo que me llama tanto la atención. La inmensa buena 
voluntad que ponemos en taparnos los ojos y los oídos. Es nuestra lucha 
desesperada contra la evidencia. Aunque nada pueda servir para nada, 
hacemos volar los puentes lo mismo, para jugar el juego. Hacemos arder 
pueblos verdaderos para jugar el juego. Por jugar el juego mueren nuestros 
hombres. 

¡Naturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes, 
olvidamos algunos pueblos, dejamos vivir algunos hombres. Pero el drama de 
esta derrota está en quitarles todo el significado a los actos. Quienquiera que 
sea que haga volar un puente, no puede hacerlo volar más que con asco. Este 
soldado no retarda al enemigo: fabrica un puente en minas. ¡Estropea su país 



para hacer una bella caricatura de guerra! 

Para que los actos sean fervientes es preciso que su significación aparezca. 
Es hermoso incendiar las cosechas que enterrarán al enemigo bajo sus cenizas. 
Pero el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se burla de 
nuestros incendios y de nuestros muertos. 

Es preciso que el significado del incendio del pueblo se equilibre con el 
significado del pueblo. Y por otra parte, el papel del pueblo incendiado no es 
más que una caricatura de ese papel. 

Es preciso que la significación de la muerte se equilibre con la muerte. ¿Se 
baten bien o mal los hombres? ¡Es la pregunta misma la que no tiene sentido! 
¡Se sabe que la defensa teórica de un burgo aguantará tres horas! Los hombres, 
sin embargo, tienen orden de resistir. Sin medios para combatir, solicitan del 
enemigo que destruya este pueblo para que sean respetadas las reglas del juego 
de la guerra. Como el adversario amable en el ajedrez: «Te has olvidado de 
tomarme este peón...». Se desafiará, pues, al enemigo: 

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante. 
¡Adelante! 

La cuestión está resuelta. Una escuadrilla aplasta un pueblo de un pisotón. 

—¡Bien jugado! 

Claro que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma frustrada de 
desesperación. Claro que hay hombres que huyen. El mismo Comandante 
Alias, dos o tres veces ha amenazado con su revólver a tristes pavesas 
encontradas en los caminos y que contestaban cualquier cosa a sus preguntas. 
¡Tiene uno tantas ganas de tener entre las manos al responsable de un desastre 
y, suprimiéndolo, salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de 
la huida, puesto que no habría huida sin hombres. Si, pues, uno apunta con su 
revólver, todo irá bien... Pero ahí no se trata de enterrar a los enfermos para 
suprimir la enfermedad. El Comandante Alias, a fin de cuentas, volvía a meter 
su revólver en el bolsillo, ese revólver que de pronto había tomado a sus 
propios ojos un aspecto tan pomposo como un sable de ópera cómica. Alias 
sentía que aquellos tristes soldados eran efectos del desastre y no causas. 

Alias sabe bien que esos hombres son los mismos, exactamente los mismos 
que aquellos que todavía hoy en otro lado aceptan morir. Ciento cincuenta mil, 
desde hace quince días, han aceptado. Pero hay cabezas duras que exigen que 
se les proporcione un buen pretexto. 

Es difícil formularlo. 

El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de su 
clase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una 



cadena de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha no 
significa nada. El hombre abandona: 

—Esto no cuenta... 

—¡Pero sí!, ¡pero sí!... 

¿Qué inventar para decidir al hombre a comprometerlo todo en una carrera 
que no es ya una carrera? 

Alias sabe bien lo que piensan los soldados. Ellos piensan también: 

—Esto no cuenta... 

Alias guarda su revólver y busca una buena respuesta. 

No hay más que una buena respuesta. Una sola. Desafío a cualquiera a que 
encuentre otra: 

—Su muerte no cambiará nada. La derrota está consumada. Pero conviene 
que una derrota se manifieste por medio de muertos. Tiene que ser un duelo. 
Usted está de servicio para hacer este papel. 

—Bien, mi Comandante. 

Alias no desprecia a los que huyen. De sobra sabe que su buena respuesta 
ha sido siempre suficiente. Él mismo acepta la muerte. Todos sus equipos 
aceptan la muerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuesta 
apenas disfrazada: 

—Es muy desagradable... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa 
mucho. Así es... 

—Bien, mi Comandante. 

Creo simplemente que los que están muertos sirven de garantía a los otros. 


XIV 


He envejecido tanto que todo lo he dejado atrás. Miro por la gran placa 
reverberante de mi vitrina. Ahí abajo están los hombres. Unos infusorios sobre 
una laminilla de microscopio. ¿Puede uno interesarse por los dramas de 
familia de los infusorios? 

Si no fuera por este dolor al corazón que me parece vivo, me hundiría en 
sueños vagos, como un viejo tirano. Hace diez minutos inventaba este cuento 
de figurantes. Era falso como para dar náuseas. Cuando entrevi los cazadores, 
¿pensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso sí. Eran 



minúsculas esas porquerías. 

¡Cómo he podido inventar, sin sentirme asqueado, esta imagen de traje de 
cola! ¡No he pensado en traje de cola por la sencilla razón de que nunca he 
visto mi propia estela! Desde esta carlinga en donde estoy encerrado como una 
pipa en su estuche, me es imposible observar nada detrás de mí. Miro hacia 
atrás por los ojos de mi ametrallador. ¡Y aun eso! ¡Si los laringófonos no están 
averiados! Y mi ametrallador nunca me ha dicho: «Aquí vienen unos 
pretendientes enamorados de nosotros, que siguen nuestro traje de cola...». 

No hay aquí más que escepticismo y malabarismo. Claro que yo quisiera 
creer, quisiera luchar, quisiera vencer. Pero, ya pueda uno fingir que cree que 
lucha, que vence incendiando sus propios pueblos, es muy difícil sacar de ello 
exaltación alguna. 

Es difícil existir. El hombre no es más que un nudo de relaciones, y resulta 
que mis lazos no valen ya gran cosa. 

¿Qué hay en mí que no ande bien? ¿Cuál es el secreto de los intercambios? 
¿De dónde viene que lo que ahora me resulta abstracto y lejano, en otras 
circunstancias me pueda trastornar? ¿De dónde viene que una palabra, un 
gesto puedan ir formando en una vida círculos hasta lo infinito? ¿De dónde 
viene que, si yo soy Pasteur, el juego de los infusorios me pueda parecer 
patético hasta el punto de que una laminilla de microscopio se me aparezca 
como un territorio más vasto que un bosque virgen, y me permita vivir, 
inclinado sobre ella, la forma más elevada de la aventura? De dónde viene que 
este punto negro que es una casa de hombre allá abajo... 

... Y me vuelve un recuerdo. 

Cuando yo era niño... busco lejos en mi infancia. ¡La infancia, ese gran 
territorio del que cada uno de nosotros ha salido! ¿De dónde soy? Soy de mi 
infancia. Soy de mi infancia como de un país... Bueno, pues, cuando yo era 
niño, viví una noche una curiosa experiencia. 

Tenía cinco o seis años. Eran las ocho. Las ocho, hora en que los niños 
deben dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, se 
habían olvidado de mí. 

Y había en la planta baja de aquella gran casa de campo un vestíbulo que 
me parecía inmenso, y al cual daba la pieza, abrigada, en la que comíamos los 
niños. Yo siempre había tenido miedo de aquel vestíbulo, tal vez por aquella 
débil lámpara que, hacia el centro, lo sacaba apenas de su penumbra, una señal 
más que una lámpara, tal vez por causa de aquellos altos zócalos de madera 
que crujían en el silencio, a causa también del frío. Pues se desembocaba allí, 
viniendo de las piezas luminosas y calientes, como en una caverna. 



Pero aquella noche, viéndome olvidado, cedí al demonio del mal, me puse 
de puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente, 
desemboqué en el vestíbulo y me fui, fraudulentamente, a explorar el mundo. 

El crujido de la madera, sin embargo, me pareció un aviso de la cólera 
celestial. Yo entreveía vagamente en la penumbra los grandes paneles que me 
lanzaban reproches. No atreviéndome a continuar, efectué lo mejor que pude 
la ascensión de una consola, y, con la espalda apoyada en el muro, me quedé 
allí, con las piernas colgantes y el corazón latiéndome, como hacen todos los 
náufragos, sobre un arrecife en pleno mar. 

Entonces fue cuando se abrió la puerta de un salón y dos tíos, que me 
inspiraban un terror sagrado, volviendo a cerrar la puerta tras sí al ruido y las 
luces, empezaron a deambular en el vestíbulo. 

Yo temblaba de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para mí la 
imagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre, 
incapaz de dar un bofetón a un niño, me repetía frunciendo las terribles cejas 
con motivo de cada uno de mis crímenes: «La próxima vez que vaya a 
América traeré una máquina de dar azotes. Todo está muy perfeccionado en 
América. Por eso los niños de allí son la bondad misma. Y eso representa una 
gran tranquilidad para los padres». 

A mí no me gustaba América. 

Y he aquí que deambulaban sin verme, de arriba abajo, a lo largo de aquel 
vestíbulo glacial e interminable. Yo les seguía con los ojos y con los oídos, 
reprimiendo la respiración, atacado de vértigo. «La época presente...» decían. 
Y se alejaban, con su secreto para personas mayores, y yo me repetía: «La 
época presente...». Luego volvían como una marea que hubiera de nuevo 
traído hacia mí sus indescifrables tesoros. «Es insensato, decía el uno al otro, 
es positivamente insensato...». Yo recogía la frase como si fuera un objeto 
extraordinario. Y repetía lentamente para probar el poder de estas palabras 
sobre mi conciencia de cinco años: «Es insensato, es positivamente 
insensato...». 

Luego la marea alejaba a los tíos, y la marea los devolvía. Este fenómeno, 
que me abría sobre la vida perspectivas aún mal esclarecidas, se reproducía 
con una regularidad estelar, como un fenómeno de gravitación. Yo estaba 
bloqueado sobre mi consola por toda la eternidad, oyente clandestino de un 
conciliábulo solemne, durante el cual mis dos tíos, que lo sabían todo, 
colaboraban en la creación del mundo. La casa podía aguantar aún mil años; 
dos tíos, durante mil años, paseando a lo largo del vestíbulo con la lentitud de 
un péndulo de reloj, seguirían dándole sabor de eternidad. 

Este punto que miro es sin duda una casa de hombre a diez kilómetros por 



debajo de mí. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, tal vez se trate de una 
gran casa de campo, en donde dos tíos se pasean de arriba abajo y construyen 
lentamente, en una conciencia de niño, algo tan fabuloso como la inmensidad 
de los mares. 

Descubro, desde mis diez mil metros, un territorio de la amplitud de una 
provincia, y sin embargo todo se ha empequeñecido hasta asfixiarme. 
Dispongo aquí de menos espacio del que disponía en aquel grano negro. 

He perdido la noción de la extensión. Me siento ciego para la extensión. 
Pero es como si tuviera sed de ella. Y me parece tocar aquí una medida común 
de todas las aspiraciones de todos los hombres. 

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombre 
según este amor y el amor le lleva la noción de la extensión. Cuando yo vivía 
en el Sahara, si unos árabes, surgiendo de noche en torno a nuestros fuegos, 
nos advertían de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y empezaba a 
tener sentido. Aquellos mensajeros habían construido su extensión. Lo mismo 
ocurre con la música cuando es bella. Lo mismo con un simple olor de armario 
viejo, cuando despierta y anuda los recuerdos. Lo patético es la noción de la 
extensión. 

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se 
cuenta ni se mide. La verdadera extensión no es para el ojo, no se concede más 
que al espíritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que anuda 
las cosas. 

Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una civilización. 
Una civilización es una herencia de creencias, de costumbres y de 
conocimientos lentamente adquiridos a través de los siglos, difíciles a veces de 
justificar con la lógica, pero que se justifican ellos mismos como caminos si 
conducen a algún lado, puesto que abren al hombre su horizonte interior. 

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasión. Cierto 
que uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se 
funde. Y la evasión nunca ha conducido a ningún lado. 

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras, cantar 
en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a los 
otros y al mundo. Pero ¡qué lazos tan pobres! Si una civilización es fuerte, 
satisface al hombre aunque éste permanezca inmóvil. 

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisácea de un día lluvioso, veo 
una enferma enclaustrada que medita apoyada contra su ventana. ¿Quién es? 
¿Qué han hecho de ella? Yo juzgaría la civilización de este pueblecito por la 
densidad de esta presencia. ¿Qué valemos una vez que estamos inmóviles? 



En el Dominico que reza hay una densa presencia. Este hombre nunca es 
tan hombre como cuando está prosternado e inmóvil. En Pasteur que retiene su 
respiración sobre su microscopio, hay una densa presencia. Pasteur no es 
nunca tan hombre como cuando investiga. Entonces progresa. Entonces se da 
prisa. Entonces avanza a paso de gigante, aunque esté inmóvil, y descubre el 
espacio. Así Cézanne, inmóvil y mudo frente a su esbozo, tiene una presencia 
inestimable. No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta y 
juzga. Entonces su tela es para él más vasta que el mar. 

Extensión conseguida por la casa de mi infancia, extensión conseguida por 
mi habitación de Orconte, extensión conseguida por Pasteur en el campo del 
microscopio, extensión abierta por el poema, son otros tantos bienes frágiles y 
maravillosos que sólo una civilización distribuye, pues la extensión es para el 
espíritu, no para los ojos, y no hay extensión sin lenguaje. 

Pero ¿cómo reanimar el sentido de mi lenguaje a la hora en que todo se 
confunde? En que los árboles del parque son a la vez navio para las 
generaciones de una familia y simple pantalla que incomoda al artillero. En 
que la prensa de los bombarderos que aplasta las ciudades, ha hecho correr un 
pueblo entero por las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En que 
Francia toda muestra el desorden sórdido de un hormiguero reventado. En que 
se lucha, no contra un adversario palpable, sino contra balancines que se 
congelan, manijas que se agarrotan, pernos que fallan... 

—¡Puede descender! 

Puedo bajar. Bajaré. Volaré sobre Arras a poca altitud. Tengo mil años de 
civilización detrás de mí para ayudarme. Pero no me ayudan. No es sin duda la 
hora de las recompensas. 

A ochocientos kilómetros por hora y a tres mil quinientos treinta 
revoluciones por minuto, pierdo mi altitud. 

He dejado, al virar, un sol polar exageradamente rojo. Ante mí, a cinco o 
seis kilómetros por debajo, veo un banco de nubes de frente rectilínea. Toda 
una parte de Francia está enterrada en su sombra. Arras está en su sombra. Me 
imagino que bajo mi banco de nubes todo es negruzco. Se trata del vientre de 
una gran sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos de 
carreteras, incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo, 
inmenso barullo. Se agitan en el absurdo, bajo su nube, como cochinillas bajo 
sus piedras. 

Este descenso se parece a una ruina. Tendremos que chapotear en su barro. 
Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. ¡Todo se descompone allí 
abajo! Somos semejantes a unos viajeros ricos que, habiendo vivido durante 
mucho tiempo en países de coral y de palmeras, vuelven una vez arruinados, a 



compartir, en la mediocridad natal, los platos grasientos de una familia avara, 
el agridulce de las querellas intestinas, los ujieres, el desagrado de las 
preocupaciones monetarias, las falsas esperanzas, los desahucios vergonzosos, 
las arrogancias del hotelero, la miseria y la muerte maloliente en el hospital. 
¡Por lo menos aquí la muerte es limpia! Una muerte de hielo y de fuego. De 
sol, de cielo, de hielo y de fuego. Pero, allá abajo, ¡ser digeridos por la arcilla! 


XV 


—Rumbo Sur, Capitán. ¡Sería mejor que liquidáramos nuestra altitud en 
zona francesa! 

Mirando esas carreteras negruzcas que ya acierto a ver, comprendo la paz. 
En la paz todo está bien encerrado en sí mismo. Por la noche regresan a los 
pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los 
armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en dónde 
encontrar cada objeto. Se sabe en dónde encontrar cada amigo. Se sabe 
también adonde ir a dormir por la noche. ¡Ah!, la paz se muere cuando el 
cañamazo se deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no 
se sabe en dónde encontrar al que se ama, cuando el marido que está en el mar 
no ha regresado. 

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a través de las cosas 
cuando éstas han recibido su sentido y su lugar. Cuando forman parte de algo 
mayor que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que están 
anudados dentro del árbol. 

Pero esto es la guerra. 

Vuelo, pues, por encima de carreteras renegridas por el interminable jarabe 
que no acaba de circular. Dicen que evacúan las poblaciones. Ya eso no es 
cierto. Se evacúan ellas mismas. Hay una locura contagiosa en este éxodo. 
Pues ¿adonde van esos vagabundos? Se ponen en marcha hacia el Sur como si 
allá abajo hubiera alojamientos y alimentos, como si hubiera ternura para 
acogerlos. Pero en el Sur no hay más que ciudades llenas a reventar, en donde 
se duerme en los hangares y en donde las provisiones se terminan. En donde 
los más generosos se vuelven agresivos a causa de lo absurdo de esta invasión 
que, poco a poco, con la lentitud de un río de barro, se los traga. ¡Una sola 
provincia no puede ni albergar ni mantener a toda Francia! 

¿Adonde van? ¡No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues 
apenas esta caravana aborda un oasis, ya no hay oasis. Cada oasis se 
resquebraja a su vez y a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana 



aborda un verdadero pueblo que parece vivir aún, agota, desde la primera 
noche, toda la sustancia, Lo limpian como los gusanos limpian un hueso. 

El enemigo progresa más rápido que el éxodo. Coches blindados atraviesan 
en ciertos puntos el río, que entonces se atasca y refluye. Hay divisiones 
alemanas que chapotean en este caldo, y se da la sorprendente paradoja de 
que, en algunos puntos, aquellos mismos que mataban en otro lugar, dan de 
beber. 

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos 
sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba 
aquellos pueblos: 

—¿Adonde va usted? 

—No se sabe. 

Nunca sabían nada. Nadie sabía nada. Evacuaban. Ningún refugio estaba 
ya disponible. Ningún camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En 
el Norte, habían dado un gran puntapié al hormiguero, y las hormigas se 
marchaban. Laboriosamente. Sin pánico. Sin esperanza. Sin desesperanza. 
Como por deber. 

—¿Quién les ha dado orden de evacuar? 

Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mañana a 
eso de las tres, la consigna había de pronto trastornado el pueblo: 

—Evacúan. 

Ya lo esperaban. Hacía quince días que veían pasar refugiados y 
renunciaban a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo, 
hacía ya tiempo que había dejado de ser nómada. Construía pueblos que 
duraban siglos. Pulía muebles que servían para sus tataranietos. La casa 
familiar los recibía al nacer y los transportaba hasta la muerte. Luego, como 
un buen navio, de una ribera a la otra, hacía a su vez pasar a su hijo. ¡Pero se 
acabó el habitar! ¡Ahora a marchar, sin siquiera saber por qué! 


XVI 


¡Qué pesada es nuestra experiencia de la carretera! Nuestra misión a veces 
consiste en echar una ojeada, durante una misma mañana, sobre Alsacia, 
Bélgica, Holanda, el Norte de Francia y el mar. Pero la mayoría de nuestros 
problemas son terrestres y nuestro horizonte, las más de las veces, se achica 
hasta limitarse al embotellamiento de un callejón. Así, hace apenas tres días, 



hemos visto resquebrajarse, Dutertre y yo, el pueblo en que vivíamos. 

Ya no me desharé nunca sin duda de este pegajoso recuerdo. Dutertre y yo, 
hacia las seis de la mañana, tropezamos, al salir de casa, con un desorden 
inexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas han 
vomitado en las calles estrechas los trastos más dispares, los coches nuevos y 
los viejos carros que desde hace cincuenta años dormían por prescripción en el 
polvo, las carretas de heno y los camiones, los ómnibus y los volquetes. ¡Si 
uno buscara bien, llegaría a encontrar en esta feria hasta diligencias! Todas las 
cajas montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacían las casas de sus 
tesoros. Y se los acarrea hacia los carruajes, hechos un revoltijo, en sábanas 
agujereadas como por hernias. Y ya no se parecen a nada. 

Componían el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto de 
religiones particulares. Cada uno en su lugar se había hecho necesario por las 
costumbres, embellecido por los recuerdos, valían por la patria íntima que 
contribuían a fundar. Pero se les ha creído preciosos por sí mismos, se les ha 
arrancado de su chimenea, de su mesa, de su muro, se les ha amontonado en 
desorden y ya no hay allí más que objetos de bazar que muestran su usura. 
¡Las reliquias piadosas, si se las amontona, dan náuseas! 

Ante nosotros algo se está ya descomponiendo. 

—¡Pero ustedes están locos, aquí! ¿Que qué pasa? 

La patrona del café adonde vamos se encoge de hombros: 

—Evacúan. 

—¡Por qué, Santo Dios! 

—No sabemos. El alcalde lo ha dicho. 

Está muy ocupada. Se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos la 
calle. A bordo de los camiones, de los autos, de las carretas y carromatos, hay 
una amalgama de niños, de colchones y de utensilios de cocina. Los autos 
viejos, sobre todo, dan pena. Un caballo bien aplomado entre las varas de una 
carreta, da una sensación de salud. Un caballo no necesita piezas de recambio. 
Una carreta se repara con tres clavos. ¡Pero todos esos vestigios de una era 
mecánica! Este conjunto de pistones, válvulas, magnetos y engranajes, ¡hasta 
cuándo funcionarán! 

—... Capitán... ¿no podría ayudarme? 

—Claro que sí. ¿A qué? 

—A sacar mi coche de la granja. 

La miro estupefacto: 



—Usted... ¿usted no sabe conducir? 

—¡Oh!... una vez en la carretera todo irá bien... es menos difícil... 

Son ella, la cuñada y los siete niños... 

¡En la carretera! ¡En la carretera adelantará veinte kilómetros diarios, por 
etapas de doscientos metros! Cada doscientos metros tendrá que frenar, parar, 
desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusión de un 
embotellamiento inextricable. ¡Lo romperá todo! ¡Y la nafta, que faltará! ¡Y el 
aceite! ¡Y hasta el agua, de la que se olvidará! 

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto... 

—¡Ah! el coche no es nuevo... 

—¡Necesitaría usted andar ocho días!... ¿cómo puede usted hacerlo? 

—No sé... 

Antes de diez kilómetros ya habrá chocado con tres coches, habrá 
agarrotado su embrague, se habrán reventado los neumáticos. Entonces ella, la 
cuñada y los siete niños empezarán a llorar. Entonces ella, la cuñada y los siete 
niños, sometidos a problemas que están por encima de sus fuerzas, 
renunciarán a decidir cualquier cosa que sea y se sentarán al borde de la 
carretera, para esperar a un pastor. Pero los pastores... 

¡Hay una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y yo a las 
iniciativas de los corderos. Y esos corderos se van en una formidable algazara 
de material mecánico. Tres mil pistones. Seis mil válvulas. Todo ese material 
rechina, raspa y choca. El agua hierve en algún radiador. Así es como empieza 
a ponerse en marcha, laboriosamente, esta caravana condenada. Esta caravana 
sin piezas de recambio, sin neumáticos, sin nafta, sin mecánicos. ¡Qué 
demencia! 

—¿No podría usted quedarse en su casa? 

—¡Ah, claro que preferiría una quedarse en casa! 

—¡Entonces!, ¿por qué marchar? 

—Nos lo han dicho... 

—¿Quién se lo ha dicho? 

—El alcalde... 

Siempre el alcalde. 

—¡Seguro que todos preferiríamos quedarnos en casa! 

Es exacto. No respiramos aquí una atmósfera de pánico, 


sino una 



atmósfera de obligación ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a 
algunos: 

—Lo que podrían hacer es descargar todo esto. Al menos beberán ustedes 
el agua de sus fuentes... 

—¡ Seguro que uno haría bien...! 

—¡Pero son libres! 

Hemos ganado la partida. Se ha formado un grupo. Nos escuchan. Mueven 
la cabeza de un lado al otro para aprobar. 

—¡... Tiene mucha razón el Capitán! 

Tengo discípulos que me relevan. He convertido a un peón caminero que 
se enardece más que yo: 

—¡... Siempre lo he dicho! Una vez en la carretera mascaremos macadam. 

Discuten. Están de acuerdo. Se quedarán. Algunos se alejan para predicar a 
otros. Pero he aquí que vuelven descorazonados: 

—Esto anda mal. Nos vemos obligados a marcharnos también. 

—¿Por qué? 

—El panadero se ha ido. ¿Quién hará el pan? 

Ya el pueblo está desorganizado. Ha reventado por uno u otro lado. Todo 
se vaciará por el mismo agujero. No hay esperanza. 

Dutertre tiene su idea: 

—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era 
anormal. Antes se quedaban en casa. La guerra y la vida se mezclaban... 

La patrona reaparece. Arrastra un saco. 

—Despegamos dentro de tres cuartos de hora... ¿Tendría usted un poco 
más de café? 

—¡Ah, mis pobres muchachos!... 

Se seca los ojos. No llora por nosotros. Llora ya de extenuación. Se siente 
ya tragada por el desquiciamiento de una caravana que en cada kilómetro se 
descompondrá un poco más. 

Más lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo, 
escupirán una ráfaga de ametralladoras sobre este lamentable rebaño. Pero lo 
más extraño es que, ordinariamente, no insisten. Algunos coches se incendian, 
pero pocos. Y hay pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como un 
consejo. O el gesto de un perro que muerde el corvejón para acelerar la 



marcha del rebaño. Aquí, para sembrar el desorden. Pero entonces: ¿por qué 
estas acciones locales esporádicas que apenas cuentan? El enemigo no se 
molesta mucho en desorganizar la caravana. También es verdad que ésta no 
necesita de él para descomponerse. La máquina se descompone 
espontáneamente. La máquina está concebida para una sociedad apacible, que 
dispone de todo el tiempo. La máquina, cuando el hombre no está ya ahí para 
remendarla, organizaría, y enjalbegarla, envejece a una velocidad vertiginosa. 
Esta noche parecerá que estos coches tienen miles de años. 

Me parece asistir a la agonía de la máquina. 

Aquél azota a su caballo con la majestad de un rey. Reina, satisfecho, sobre 
su sitial. Me imagino, por otra parte, que ha bebido un poco: 

—¡Parece usted contento! 

—¡Es el fin del mundo! 

Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores, 
todas esas gentecillas, con sus funciones tan bien definidas, con sus cualidades 
tan diversas y preciosas, no serán ya esta noche más que parásitos y miseria. 

Van a extenderse sobre los campos y devorarlos. 

—¿Quién les alimentará? 

—No se sabe... 

¿Cómo abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de los 
caminos por donde circulan a una velocidad de cinco a veinte kilómetros por 
día? ¡Si existiera el abastecimiento sería imposible encaminarlo! 

Esta mezcla de humanidad y de hierro viejo me recuerda el desierto de 
Libia. Habitábamos Prévot y yo en un paisaje inhabitable, vestido de piedras 
negras que brillaban al sol, un paisaje tapizado con una corteza de hierro... Y 
contemplo este espectáculo con una especie de desesperación: un vuelo de 
langostas, que se abate sobre el macadam, ¿vive acaso mucho tiempo? 

—¿Y esperarán ustedes que llueva, para beber? 

—¡Qué sabemos!... 

Su pueblo estaba, desde hace diez días, incansablemente atravesado por 
refugiados del Norte. Han asistido durante diez días a este inacabable éxodo. 
Su turno ha llegado. Ocupan su puesto en la procesión. ¡Oh!, sin confianza 
ninguna: 

—Yo preferiría morir en mi casa. 

—Todos preferiríamos morir en casa. 



—Y es exacto. El pueblo entero se desmorona como un castillo de arena, 
cuando nadie deseaba marcharse. 

Si Francia hubiera poseído reservas, la conducción de estas reservas habría 
sido radicalmente imposibilitada por el embotellamiento de las carreteras. Se 
puede, en rigor, a pesar de los coches descompuestos, los coches apilados unos 
sobre otros, los nudos inextricables de los callejones, descender con la ola, 
pero ¿cómo remontarla? 

—No hay reservas —me dijo Dutertre—, esto lo arregla todo... 

Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido las 
evacuaciones de los pueblos. Pero las órdenes se propagan Dios sabe cómo, 
pues ya no se puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitos 
telefónicos, están embotellados, cortados o suspectos. Y luego, no se trata de 
dar órdenes. Se trata de reinventar una moral. Se enseña a los hombres, desde 
hace miles de años, que la mujer y el niño deben ser sustraídos a la guerra. La 
guerra concierne a los hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley y los 
adjuntos y los maestros. Bruscamente reciben la orden de prohibir las 
evacuaciones, es decir de obligar a las mujeres y a los niños a permanecer bajo 
los bombardeos. Necesitarían un mes para reajustar su conciencia a estos 
tiempos nuevos. No se echa por tierra de un golpe todo un sistema de pensar. 

Y el enemigo progresa. Por eso los alcaldes, los adjuntos, los maestros, largan 
sus pueblos a las carreteras. ¿Qué se puede hacer? ¿En dónde está la verdad? 

Y se van esos corderos sin pastor. 

—¿No hay un médico aquí? 

—¿No es usted del pueblo? 

—No. Nosotros venimos de más al Norte. 

—¿Por qué un médico? 

—Es mi mujer que va a dar a luz en la carreta... 

Entre las baterías de cocina, en el desierto de este hierro viejo universal, 
como sobre espinas. 

—¿No podía usted preverlo? 

—Hace cuatro días que estamos de viaje. 

Pues la carretera es un río imperioso. ¿En dónde pararse? Los pueblos, que 
barren uno tras otro, se vacían por sí mismos como si a su vez reventaran en el 
sumidero común. 

—No, no hay médico. El del Grupo está a veinte kilómetros. 

—¡Ah!, bueno. 



El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz en 
medio de la calle, entre las baterías de cocina. Nada de todo esto es cruel. Es 
primeramente, y ante todo, monstruosamente fuera de lo humano. Nadie se 
queja, las quejas no tienen ya significado. Su mujer va a morir, no se queja. 
Así es. Se trata de un mal sueño. 

Si al menos pudiera uno pararse en algún lado. 

Encontrar en algún lado un pueblo verdadero una verdadera hostería, un 
verdadero hospital... pero se evacúan también los hospitales. ¡Dios sabe por 
qué! Es una regla de juego. No hay tiempo para reinventar reglas. Encontrar 
en algún lado una verdadera muerte. Hay cuerpos que se estropean como los 
automóviles. 

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que ha 
renunciado a la urgencia. Se huye a una velocidad de cinco kilómetros por día, 
de los tanques que avanzan a campo traviesa a más de cien kilómetros, y de 
aviones que se desplazan a seiscientos kilómetros por hora. Así se desparrama 
el jarabe cuando la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra, pero él 
dispone de un tiempo desmesurado. Es urgente. Y ya no lo es. Está suspendido 
en equilibrio inestable entre la urgencia y la eternidad. 

Todo se ha hecho lento, como los reflejos de un agonizante. Se trata de un 
inmenso rebaño que patalea, extenuado, ante el matadero. ¿Son cinco, diez 
millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de cansancio y de 
hastío en el umbral de la eternidad. 

Y realmente yo no puedo concebir cómo se las arreglarán para sobrevivir. 
El hombre no se alimenta con ramas de árbol. Ellos tienen vagas dudas, pero 
apenas se asustan. Arrancados a su ambiente, a su trabajo, a sus deberes, han 
perdido toda significación. Su misma identidad se ha gastado. Son muy poco 
ellos. Apenas existen. Más tarde se inventarán sus sufrimientos, pero sufren 
sobre todo a causa de sus riñones doloridos por el exceso de bultos que tienen 
que acarrear, por los muchos nudos que se han desatado dejando las sábanas 
vaciarse de sus tripas, por la cantidad de coches que ha habido que empujar 
para ponerlos en marcha. 

Ni una palabra sobre la derrota. Es evidente. Uno no siente la necesidad de 
comentar lo que constituye su misma sustancia. Ellos «son» la derrota. 

Tengo la visión súbita, aguda de una Francia que pierde sus entrañas. 
Habría que recoser en seguida. No hay ni un segundo que perder: están 
condenados... 

Ya empieza. Ya están asfixiados como peces fuera del agua: 

—¿No hay leche aquí? 



¡Es para morirse de risa la pregunta! 

—Mi pequeño no ha bebido nada desde ayer... 

Se trata de un chiquitín de seis meses que hace aún mucho ruido. Pero este 
ruido no durará: los peces fuera del agua... Aquí no hay leche. Aquí no hay 
más que hierro viejo. Aquí no hay más que una enorme cantidad de hierro 
viejo, inútil, que, descomponiéndose a cada kilómetro, perdiendo sus tuercas, 
sus tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodo 
prodigiosamente inútil, hacia la nada. 

Se esparce el rumor de que unos aviones ametrallan la carretera a pocos 
kilómetros hacia el Sur. Incluso se habla de bombas. Oímos, en efecto, unas 
explosiones sordas. Sin duda el rumor es exacto. 

Pero la gente no se asusta. Hasta me parece que se reanima un poco. Este 
riesgo concreto, le parece más sano que ser absorbida por el hierro viejo. 

¡Ah, el esquema que construirán más tarde los historiadores! ¡Los ejes que 
se inventarán para dar una significación a este hervidero! Tomarán la palabra 
de un ministro, la decisión de un general, la discusión de una comisión, y 
harán de esta parada de fantasmas, conversaciones históricas con 
responsabilidades y visiones lejanas. Inventarán aceptaciones, resistencias, 
defensas cornelianas, cobardías. Yo sé muy bien lo que es un ministerio 
evacuado. La casualidad me ha permitido visitar uno de ellos. Yo he 
comprendido en seguida que una vez que un gobierno se ha marchado no 
constituye ya más un gobierno. Es como un cuerpo. Si empieza usted a 
descomponerlo también —el estómago allí, el hígado aquí, las tripas más allá 
—, esta colección ya no constituye un organismo. He vivido veinte minutos en 
el Ministerio del Aire. ¡Pues bien, un ministro ejerce una acción sobre su ujier! 
Una acción milagrosa. Porque un timbre liga aún el ministro al ujier. Un 
timbre intacto. El ministro aprieta un botón y el ujier viene. 

¡Es un juego de manos! 

—¡Mi coche! —pide el ministro. 

Ahí se acaba su autoridad. Hace hacer el ejercicio al ujier. Pero el ujier 
ignora si existe sobre la tierra un automóvil de ministro. Ningún hilo eléctrico 
liga el ujier a ningún chofer de automóvil. El chofer está perdido en algún lado 
del universo. ¿Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra? 
Necesitaríamos, a partir de ahora, ocho días —de tal manera las 
comunicaciones son imposibles—, para lanzar una misión de bombardeo sobre 
una división blindada, encontrada por nosotros. ¿Qué noticia puede llegar a un 
gobernante de este país que se destripa? Las noticias progresan a una 
velocidad de veinte kilómetros por día. Los teléfonos están embotellados o 
descompuestos y no tienen poder para transmitir, en su densidad, el Ser que 



por el momento se descompone. El gobierno flota en el vacío: un vacío polar. 
De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia desesperada pero 
abstractas, reducidas a tres líneas. ¿Cómo podrían los responsables saber si 
diez millones de franceses no están ya muertos de hambre? Y esta llamada de 
diez millones de hombres cabe en una frase. Basta una frase para decir: 

—Vaya a las cuatro a casa de X. 

O: 

—Dicen que diez millones de hombres están muertos. O: 

—Blois está ardiendo. 

O: 

—Se ha encontrado su chofer. 

Todo esto sobre el mismo plano. De golpe. Diez millones de hombres. El 
coche. El ejército del Este. La Civilización Occidental. Se ha encontrado el 
chofer. Inglaterra. El pan. ¿Qué hora es? 

Yo le doy siete letras. Son siete letras de la Biblia. ¡Reconstrúyame la 
Biblia con esto! 

Los historiadores se olvidarán de lo real. Inventarán seres pensantes 
ligados por fibras misteriosas a un universo expresable, disponiendo de sólidas 
visiones de conjunto y pesando decisiones graves según las cuatro reglas de la 
lógica cartesiana. Distinguirán las potencias del bien de las potencias del mal. 
Los héroes, de los traidores. Pero yo haré una sencilla pregunta: 

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentar 
alguna cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo que 
equivaldría hoy a tener ingenio. ¿Por qué no condecoran a los traidores? 

Ya la paz se muestra un poco por todas partes. No es una de estas paces 
bien dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerras 
claramente resueltas por tratado. Se trata de un período innominado que es el 
fin de todo. Un fin que no acabará de acabarse. Se trata de un pantano en el 
que se hunde poco a poco cualquier ímpetu. No se presiente un final bueno o 
malo. Al contrario. Se entra poco a poco en la podredumbre de una cosa 
provisional que se parece a la eternidad. No se decidirá nada, pues ya no hay 
ningún nudo por el que agarrar al país, como uno sostendría a una ahogada 
atándose el puño a su cabellera. Todo se ha deshecho. Y el más patético 
esfuerzo no trae más que un mechón de pelo. La paz que viene no es el fruto 
de una decisión tomada por el hombre. Gana terreno como una lepra. 

Ahí, debajo de mí, sobre esas carreteras en donde la caravana se 
descompone, en donde los blindados alemanes matan o dan de beber, ocurre 



como en los territorios fangosos en que la tierra y el agua se confunden. La 
paz, que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra. 

Uno de mis amigos, León Werth, oyó, yendo por la carretera, una frase 
inmensa que contará en un gran libro. A la izquierda de la carretera están los 
Alemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento del 
éxodo. Centenares de mujeres y niños que se deshacen como pueden de sus 
coches incendiados. Y como un teniente de artillería, que se encuentra sin 
querer metido en el embotellamiento, intenta poner en condiciones una pieza 
de setenta y cinco que el enemigo tirotea —y como el enemigo falla la pieza 
pero siega la carretera—, algunas madres van hacia ese teniente que, 
chorreando sudor y obstinado en su incomprensible deber, se empeña en salvar 
una posición que no aguantará más de veinte minutos (¡son doce hombres los 
que están aquí!):—¡Váyanse! ¡Váyanse! ¡Cobardes! 

El teniente y los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esos 
problemas de paz. Claro que es preciso que los pequeños no sean 
exterminados en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha de 
disparar sobre la espalda de un niño. Cada camión que avanza, o que intenta 
avanzar, corre el riesgo de condenar a un pueblo. Pues, avanzando contra la 
corriente, embotella inexorablemente una carretera entera. 

—¿Está usted loco? ¡Déjenos pasar! ¡Los niños se mueren! 

—Nosotros hacemos la guerra. 

—¿Qué guerra? ¿En dónde hacen la guerra? ¡En tres días avanzará en esa 
dirección seis kilómetros! 

Son algunos soldados perdidos en su camión marchando hacia una cita que 
sin duda hace ya horas que no tiene objeto. Pero están hundidos en su deber 
elemental: 

—Hacemos la guerra... 

—... ¡Mejor sería que nos recogieran! ¡Es inhumano! 

Un niño da un alarido. 

—Y aquél... 

Aquél no grita más. Se acabó la leche, se acabaron los gritos. 

—Nosotros hacemos la guerra... 

Repiten su fórmula con una estupidez desesperada. 

—¡Pero no la encontrarán nunca, la guerra! ¡Reventarán ustedes aquí con 
nosotros! 


—Hacemos la guerra... 



No saben ya bien lo que dicen. No saben ya muy bien si hacen la guerra. 
No han visto nunca al enemigo. Van rodando en camión hacia objetivos más 
fugaces que espejismos. No encuentran más que esta paz de pudridero. 

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camión. Les 
rodean: 

—¿Tienen ustedes agua?... 

Comparten, pues, su agua. 

—¿Pan...? 

Comparten su pan. 

—¿La dejan reventar? 

En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay una mujer 
con estertores. 

La sacan de allí. La meten en el camión. 

—¿Y este niño? 

También al niño lo meten en el camión. 

—¿Y aquella que va a dar a luz? 

—Meten a aquélla. 

Luego a esta otra, porque llora. 

Después de una hora de esfuerzos han sacado el camión. Lo vuelven hacia 
el Sur. Seguirá, conducido por el bloque errático, el río de civiles. Los 
soldados se han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra. 

Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno da 
lo recibe un niño. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con mujeres 
que dan a luz. Porque es tan inútil pretender comunicar un informe o recibir 
una orden como iniciar una discusión con Sirio. Ya no hay ejército. Ya no hay 
más que hombres. 

Están convertidos a la paz. Han cambiado por la fuerza de las cosas y se 
han convertido en mecánicos, médicos, pastores, camilleros. Les arreglan los 
coches a esas gentecillas que no saben reparar sus trastos de hierro viejo. Y 
esos soldados ignoran, con el trabajo que se toman, si son héroes o si merecen 
comparecer ante un consejo de guerra. No les sorprendería ser condecorados. 
Ni ser puestos en fila contra un muro, con doce balas en el cráneo. Ni ser 
desmovilizados. Nada les sorprendería. Hace ya tiempo que han franqueado 
los límites de la sorpresa. 

Hay un inmenso hervidero en donde ninguna orden, ningún movimiento, 



ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse más allá de tres 
kilómetros. Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en la 
alcantarilla común, lo mismo esos camiones militares absorbidos por la paz se 
convierten uno por uno a la paz. Esos puñados de hombres que hubiesen 
perfectamente aceptado la muerte —pero no se les plantea a ellos el problema 
de morir—, aceptan los deberes que van encontrando, y reparan la vara de esta 
carreta vieja en la que tres religiosas han apilado, para Dios sabe qué 
peregrinación, hacia Dios sabe qué refugio de cuento de hadas, doce niñitos 
amenazados de muerte. 

Lo mismo que Alias cuando volvía a meterse el revólver en el bolsillo, yo 
no juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ¿Qué soplo podría 
animarles? ¿De dónde sale la onda que podría llegar hasta ellos? ¿En dónde 
está la mirada que les animaría? No saben nada del resto del mundo, sino estos 
rumores siempre dementes que, germinados en la carretera a tres o cuatro 
kilómetros, en forma de hipótesis absurdas, han tomado, al propagarse 
lentamente a través de tres kilómetros de cocimiento, carácter de afirmación. 
Los Estados Unidos han entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Los 
aviones rusos han incendiado Berlín. El armisticio se ha firmado desde hace 
tres días. Hitler ha desembarcado en Inglaterra. 

No hay pastor para las mujeres ni para los niños, pero tampoco lo hay para 
los hombres. El general consigue llegar hasta su ordenanza. El ministro hasta 
su ujier. Y tal vez pueda con su elocuencia transfigurarle. Alias llega hasta sus 
equipos. Y puede conseguir de ellos el sacrificio de su vida. El sargento del 
camión militar llega hasta los doce hombres que dependen de él. Pero le es 
imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial sea 
capaz, por un milagro, de una visión de conjunto, y conciba un plan capaz de 
salvarnos, este jefe no dispondrá, para manifestarse, más que de un timbre de 
veinte metros. Y como masa de maniobra para vencer, dispondrá del ujier, si 
subsiste aún un ujier en la otra extremidad del hilo. 

Cuando van por las carreteras estos soldados sueltos que forman parte de 
unidades dislocadas, esos hombres que no son ya más que huelguistas de la 
guerra, no muestran esa desesperación que se le supone a un patriota vencido. 
Desean confusamente la paz, esto es exacto. Pero la paz a sus ojos no 
representa nada más que el final de este innominable galimatías, y la vuelta a 
una identidad, aunque fuera la más humilde. Tal antiguo zapatero sueña que 
está clavando clavos. Mientras clavaba clavos fraguaba el mundo. 

Y si se van camino adelante, es por causa de la incoherencia general que 
les separa a los unos de los otros, no por horror a la muerte. No sienten horror 
a nada: están vacíos. 



XVII 


Hay una ley fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a ser 
vencedor. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede, luego resiste, 
no es más que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que han 
retrocedido y las que ahora presentan batalla, no son las mismas. El ejército 
que retrocedía no era ya un ejército. No es porque esos hombres fueran 
indignos de vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos, 
materiales y espirituales, que ligaban a los hombres. A esos pocos soldados 
que se escurren por la retaguardia se les sustituye, pues, con nuevas reservas 
que tienen carácter de organismo. Son ellas las que bloquean al enemigo. En 
cuanto a los fugitivos, se recolectan de nuevo para volver a incorporarlos en 
forma de ejército. Si no hay reservas para reincorporar a la acción, el primer 
retroceso es irreparable. 

Solamente la victoria une. La derrota no solamente separa al hombre de los 
otros hombres, sino que le separa de sí mismo. Si los fugitivos no lloran sobre 
una Francia que se desmorona, es porque son vencidos. Es porque Francia está 
deshecha no en torno de ellos, sino en ellos mismos. Llorar sobre Francia sería 
ya ser vencedor. 

A casi todos, a los que aún resisten como a los que ya no resisten, la 
imagen de una Francia vencida no se mostrará más que después, en las horas 
de silencio. Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o se 
descompone, contra un camión estancado, contra una carretera embotellada, 
contra una llave de gas que se agarrota, contra lo absurdo de una misión. El 
signo del desmoronamiento es que la misión parezca absurda. Es que parezca 
absurdo el acto mismo que se opone al desmoronamiento. Pues todo se divide 
contra sí mismo. No se llora sobre el desastre universal, sino sobre el objeto 
del cual se es responsable, que es lo único tangible y que se descompone. La 
Francia que se desmorona no es más que un diluvio de pedazos entre los 
cuales no hay ninguno que tenga cara y ojos; ni esta misión, ni ese camión, ni 
esa carretera, ni esa porquería de llave de gas. 

Claro que una derrota es un espectáculo triste. Los hombres pequeños se 
muestran pequeños. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones se 
deterioran. Las tropas, hartas de asco y de cansancio, se descomponen en el 
absurdo. Todos estos efectos los implica una derrota, como la peste implica el 
bubón. Pero si un camión aplasta a la que amabais, ¿criticaréis entonces su 
fealdad? 

Esta apariencia de culpables que da a sus víctimas, es la injusticia de la 
derrota. ¿Cómo podría la derrota mostrar los sacrificios, las austeridades en el 



deber, los rigores contra sí mismo, las vigilancias que el Dios que decide la 
suerte de los combates no ha tenido en cuenta? ¿Cómo mostraría el amor? La 
derrota pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, las 
masas pasivas. A menudo hubo auténtica carencia, pero esta misma carencia 
¿qué significa? Bastaba que corriera la noticia de una retirada rusa o de una 
intervención americana, para transfigurar a los hombres. Para reunirlos en una 
esperanza común. Un rumor semejante lo ha purificado todo cada vez como 
un vendaval del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos de la derrota. 

Hay que juzgar a Francia por su aceptación del sacrificio. Francia ha 
aceptado la guerra contra la verdad de los lógicos. Nos decían: «Hay ochenta 
millones de alemanes. No podemos hacer en un año los cuarenta millones de 
franceses que nos faltan. No podemos transformar nuestra tierra de trigo en 
tierra de carbón. No podemos esperar la ayuda de los Estados Unidos. ¿Por 
qué los alemanes, al reclamar Dantzig nos impondrían el deber, no de salvar a 
Dantzig, esto es imposible, sino de suicidarnos para evitarnos la vergüenza? 
¿Qué vergüenza cabe en poseer una tierra que da más trigo que máquinas y en 
ser uno contra dos? ¿Por qué la vergüenza tiene que pesar sobre nosotros y no 
sobre el mundo?». Tenían razón. Guerra, para nosotros, significaba desastre. 
Pero ¿era preciso, para que Francia se ahorrara una derrota, que rechazara la 
guerra? No lo creo, Francia, instintivamente, opinaba lo mismo, puesto que 
semejantes advertencias no la han alejado de esta guerra. El Espíritu en 
nosotros ha dominado a la inteligencia. 

La vida destruye siempre las fórmulas. La derrota puede, en ocasiones, 
revelarse como el único camino hacia la resurrección, a pesar de sus fealdades. 
Yo bien sé que para crear un árbol se condena un grano a pudrirse. El primer 
acto de resistencia, si llega demasiado tarde, es siempre perdedor. Pero es el 
despertar de una resistencia. Tal vez un árbol saldrá de él como de un grano. 

Francia ha hecho su papel. Consistía para ella en prestarse a ser aplastada, 
puesto que el mundo arbitraba sin colaborar ni combatir, y a verse enterrada 
por algún tiempo en el silencio. Cuando se da un asalto, necesariamente hay 
hombres a la cabeza. Ésos mueren casi siempre. Pero es preciso, para que se 
dé el asalto, que los primeros mueran. 

Este papel es el que ha prevalecido, puesto que hemos aceptado sin ilusión 
oponer un soldado a tres y nuestros agricultores a unos obreros. ¡Me niego a 
ser juzgado por los horrores del desastre! ¿A aquel que se conforma con 
quemarse en el vuelo, se le juzgará acaso por sus ampollas? También él se 
afeará. 


XVIII 



Esto no es óbice para que esta guerra, dejando aparte su sentido espiritual 
que nos la hacía necesaria, nos haya parecido, en su ejecución, una absurda 
guerra. La palabra no me ha avergonzado nunca. Apenas habíamos declarado 
la guerra, cuando empezábamos a esperar, ya que no estábamos en 
condiciones de atacar, que quisieran aniquilarnos. Ya está hecho. 

Disponíamos de gavillas de trigo para vencer a los tanques. Las gavillas de 
trigo no han servido para nada. Y hoy el aniquilamiento está consumado. Ya 
no hay ni ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material. 

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Me 
lanzo sobre el ejército alemán a ochocientos kilómetros por hora y tres mil 
quinientas revoluciones por minuto. ¿Por qué? ¡Toma, pues para asustarle! 
¡Para que evacúe el territorio! Puesto que los informes que nos piden son 
inútiles, esta misión no puede tener otro objetivo. 

Absurda guerra. 

Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y las 
manijas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. Me lanzo 
sobre el ejército alemán a quinientos treinta kilómetros por hora y dos mil 
doscientas revoluciones por minuto. Es lástima. Le asustaré mucho menos. 

¡Y nos reprocharán que llamemos a esta guerra una guerra absurda! 

¡Los que llaman a esta guerra una «guerra absurda» somos nosotros! Mejor 
es encontrarla así. Tenemos el derecho de hacer a costa de ella la broma que 
nos plazca, puesto que nosotros somos los que hacemos todos los sacrificios. 
Tengo el derecho de hacer bromas sobre mi muerte si la broma me divierte. 
Dutertre lo mismo. Tengo el derecho de saborear las paradojas. Pues ¿por qué 
arden esos pueblos aún? ¿Por qué ha sido arrojada esta población en desorden 
sobre la acera? ¿Por qué nos lanzamos con una convicción inconmovible a un 
matadero automático? 

Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago. 
Acepto la muerte. No es el peligro lo que acepto. No es el combate lo que 
acepto. Es la muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es la 
aceptación del riesgo. No es la aceptación del combate. Es, a ciertas horas, 
para el que combate, la aceptación pura y simple de la muerte. 

Estos días, a la hora en que la opinión extranjera juzgaba insuficientes 
nuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veía cómo salían y eran 
aniquilados los equipos: «¿A qué nos damos?, ¿quién nos paga aún?». 

Pues morimos. Pues ciento cincuenta mil franceses han muerto en quince 
días. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No 



celebro una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay montones de 
infantes que se hacen matar en una granja indefendible. Hay Grupos de 
aviación que se funden como cera arrojada al fuego. 

Así nosotros, del Gmpo 2/33, ¿por qué aceptamos aún morir? ¿Por la 
estimación del mundo? Pero la estimación implica la existencia de un juez. 
¿Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotros 
luchamos en nombre de una causa que estimamos es causa común. La 
Libertad, no sólo de Prancia, sino del mundo, está en juego. Estimamos 
demasiado confortable el puesto de árbitro. Somos nosotros los que juzgamos 
a los árbitros. Los de mi Grupo 2/33 juzgan a los árbitros. ¡Que no nos vengan 
a decir, a nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidad 
contra tres de volver (cuando la misión es fácil) —ni a los de los demás 
Gmpos—, ni a este amigo a quien el estallido de un obús ha destruido la cara, 
que ha renunciado así de por vida a conmover a una mujer, frustrado en un 
derecho elemental lo mismo que queda frustrado el que está tras los muros de 
una cárcel, bien al abrigo en su fealdad, bien instalado en su virtud, parapetado 
en su fealdad, que no nos vengan a decir que los espectadores nos juzgan! Los 
toreadores viven para los espectadores, nosotros no somos toreadores. Si le 
dijeran a Hochedé: «Debes marchar porque los testigos te están observando», 
Hochedé contestaría: «Aquí hay un error. Soy yo, Hochedé, quien estoy 
observando a los testigos...». 

Pues, después de todo, ¿por qué combatimos aún? ¿Por la Democracia? Si 
morimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. ¡Qué 
combatan entonces con nosotros! Pero la más poderosa, la única que hubiera 
podido salvarnos, se ha excusado ayer y se excusa hoy todavía. Bueno, está en 
su derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestros 
intereses solamente. Y nosotros sabemos que todo está perdido. Entonces, ¿por 
qué morimos aún? 

¿Por desesperación? ¡Pero no hay tal desesperación! No saben ustedes 
nada de una derrota si esperan descubrir en ella desesperación. 

Hay una verdad más alta que los enunciados de la inteligencia. Algo pasa a 
través nuestro y nos gobierna, que yo siento sin captarlo todavía. Un árbol no 
tiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un árbol. Hay verdades que son 
evidentes, aunque informulables. No muero por oponerme a la invasión, pues 
no hay abrigo en donde atrincherarme con los que quiero. No muero por salvar 
un honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muero 
tampoco por desesperación. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapa 
habiendo calculado que Arras se encuentra allí hacia el ciento setenta y cinco, 
me dirá, lo veo venir, antes de treinta segundos: 

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi Capitán... 



Y aceptaré. 


XIX 


—Ciento setenta y dos. 

—Comprendido. Ciento setenta y dos. 

Va por los ciento setenta y dos. Epitafio: «Han mantenido correctamente su 
brújula en los ciento setenta y dos». ¿Cuánto tiempo se podrá sostener este 
extraño desafío? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo un 
techo de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros más, Dutertre 
enceguecería. Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo así al tiro 
alemán un blanco para colegiales. Setecientos metros es una altitud 
prohibitiva. Se sirve de punto de mira a toda una llanura. Dirigiendo el tiro de 
todo un ejército. Siendo accesible a todos los calibres. Permaneciendo durante 
una eternidad en el campo de tiro de cada una de las armas. No se trata ya de 
tiro sino de bastón. Es como si uno desafiara a miles de bastones a que 
hicieran caer una nuez. 

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestión de paracaídas. 
Cuando el avión averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa de 
salida exigirá para ella sola más segundos que los que concede la caída. Esta 
abertura obliga a dar siete vueltas a una manivela que se resiste. Además, en 
plena velocidad, la trampa se deforma y no corre. 

¡Así es! ¡Un día u otro había que tragarse esta medicina! El ceremonial no 
es complicado: mantener la brújula a los ciento setenta y dos. He hecho mal en 
envejecer. Eso es todo. ¡Era tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ¿Pero es 
realmente cierto? Andaba por mi vestíbulo a un compás de ciento setenta y 
dos. A causa de mis tíos. 

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sólo la infancia, sino toda la 
vida pasada. La veo en perspectiva, como un paisaje... 

Y me parece que yo soy siempre igual. Lo que experimento lo he 
experimentado siempre. Mis alegrías y mis tristezas han cambiado sin duda de 
objeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era así feliz o 
desgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal. 
Dependía de los días... 

¿Mi recuerdo más remoto? Tenía yo un aya tirolesa que se llamaba Paula. 
Pero no es ni siquiera un recuerdo: es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo 
tenía cinco años, allá en mi vestíbulo, Paula no era ya más que una leyenda. 



Mi madre, durante muchos años, nos decía cuando llegaba el año nuevo: «Hay 
una carta de Paula». Y para nosotros, los niños, esto constituía una gran 
alegría. Sin embargo, ¿por qué nos sentíamos felices? Ninguno de nosotros se 
acordaba de Paula. Había vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Una 
especie de chalet-barómetro perdido en la nieve. Y Paula salía a la puerta en 
los días de sol, como en todos los chalets-barómetros. 

—¿Es linda Paula? 

—Encantadora. 

—¿Hace generalmente buen tiempo en el Tirol? 

—Siempre. 

Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. El chalet-barómetro empujaba a 
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir me 
hicieron escribir cartas a Paula. Le decía: «Mi querida Paula, estoy muy 
contento de escribirte...». Era un poco como en las oraciones, puesto que no la 
conocía... 

—Ciento setenta y cuatro. 

—Comprendido. Ciento setenta y cuatro. 

Vaya por los ciento setenta y cuatro. Habrá que modificar el epitafio. Es 
curioso cómo la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje de 
recuerdos. No servirán nunca más para nada. Ni para nadie. Lo recuerdo como 
un gran amor. Mi madre nos decía: «Paula escribe que os abrace a todos por 
ella...». Y mi madre nos abrazaba a todos, en nombre de Paula. 

—¿Sabe Paula que he crecido? 

—Claro que lo sabe. 

Paula lo sabía todo. 

—Mi Capitán, tiran. 

¡Paula, me están tirando encima! Echo una ojeada al altímetro: seiscientos 
cincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo de mi nube el 
mundo no es negruzco como yo creía presentirlo: es azul. Maravillosamente 
azul. Es la hora del crepúsculo y la llanura es azulada. En algunos sitios 
llueve. Azul de lluvia... 

—Ciento sesenta y ocho. 

—Entendido. Ciento sesenta y ocho. 

Vaya por los ciento sesenta y ocho. ¡Cuántos zigzags hace el camino hacia 
la eternidad!... Pero este camino ¡qué tranquilo me parece! El mundo semeja 



un vergel. Hace un momento se mostraba con la aridez de un plano. Todo me 
parecía inhumano. Pero ahí abajo vuelo en una especie de intimidad. Hay 
árboles aislados, o agrupados en pequeños paquetes. Y uno los encuentra. Y 
campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellos 
aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacía este tiempo, nos 
acompañaba pronto a casa... 

—Ciento setenta y cinco. 

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: «Ha mantenido ciento 
setenta y dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho, ciento setenta y 
cinco...». Más bien parezco versátil. ¡Toma! ¡Mi motor tose! Se enfría. Cierro 
pues los postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el depósito 
suplementario, levanto la palanca. ¿No me olvido de nada? Echo una ojeada 
sobre la presión del aceite. Todo está en orden. 

—Empieza a ponerse feo, mi Capitán... 

Oyes, Paula, «empieza a ponerse feo». Y sin embargo, no puedo dejar de 
asombrarme de ese azul de la noche. ¡Es tan extraordinario! Este color es tan 
profundo... Y esos árboles frutales, ésos que podrían ser ciruelos, que 
desfilan. He entrado en este paisaje. ¡Se acabaron las vidrieras! Soy un 
merodeador que ha saltado el muro. Ando a grandes zancadas por un campo 
de alfalfa húmedo y robo ciruelas. Paula, es una guerra absurda. Es una guerra 
melancólica y completamente azul. Me he perdido un poco. He encontrado 
este extraño país cuando envejecía... ¡Oh! no, no tengo miedo. Es un poco 
triste y nada más. 

—¡Zigzaguee, Capitán! 

¡Éste es un juego nuevo, Paula! Una patada a la izquierda, una patada a la 
derecha y se desvía el tiro. Cuando me caía me hacía chichones. Tú me los 
curabas sin duda con compresas de árnica. Voy a necesitar mucha árnica. 
Sabes, a pesar de todo... ¡es maravilloso el azul de la noche! 

He visto ahí en la parte de delante tres lanzazos divergentes. Tres largos 
tallos verticales y brillantes. Estelas de balas luminosas o de obuses luminosos 
de pequeño calibre. Era todo dorado. He visto bruscamente en el azul de la 
tarde brotar la luz de este candelabro de tres brazos... 

—¡Capitán! ¡Ala izquierda tiran muy fuerte! ¡Oblicúe! 

Patada. 

—Ah, esto se agrava... 

Tal vez... 

Se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas. Dispongo de todos mis 



recuerdos y de todas las provisiones que he hecho y de todos mis amores. 
Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como una raíz. He iniciado 
mi vida con la melancolía de un recuerdo... Esto se agrava, pero yo no 
conozco en mí nada de lo que pensaba sentir frente a estos arañazos de las 
estrellas fugaces. 

Estoy en un país que me llega al corazón. Es el fin del día. Hay grandes 
lienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos de 
vidrieras. Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosas 
buenas. Hay esos ciruelos con ciruelas. Esta tierra con olor de tierra. Debe ser 
agradable andar a través de tierras húmedas. Sabes, Paula, avanzo despacio, 
balanceándome de derecha a izquierda, como un carro cargado de heno. Tú 
crees que es rápido un avión... ¡claro que lo es si lo reflexionas bien! Pero si 
te olvidas de la máquina, si miras, si te paseas simplemente por el campo... 

Arras... 

Sí, muy lejos, hacia adelante. Pero Arras no es una ciudad. Arras no es más 
que una mecha roja sobre un fondo azul nocturno. Sobre fondo de tormenta. 
Pues, decididamente, a la izquierda y enfrente, se prepara una famosa 
tormenta. El crepúsculo no es suficiente excusa para esta media luz. Hacen 
falta macizos de nubes para filtrar una luz tan sombría... 

La llamarada de Arras ha aumentado. No es la llamarada de un incendio. 
Un incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne viva 
alrededor. Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de una 
lámpara que ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duración 
asegurada, bien instalada en su provisión de aceite. La siento amasada con una 
carne compacta, casi pesada, que el viento mueve algunas veces como 
inclinaría un árbol. He aquí un árbol. Este árbol ha enredado a Arras en la red 
de sus raíces. Y todos los jugos de Arras, todas las provisiones de Arras, todos 
los tesoros de Arras, suben, convertidos en savia para alimentar el árbol. 

Veo esta llama, demasiado pesada a veces, perder el equilibrio a derecha o 
a izquierda, escupir un humo más negro, luego reconstruirse de nuevo. Pero 
sigo sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor. 
Dutertre dice que esto se agrava. Él desde adelante observa mejor que yo. Esto 
no quita que me extrañe una cierta indulgencia que noto por ahora; esta llanura 
venenosa lanza pocas estrellas. 

Sí, pero... 

Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero marchaba 
a través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y encantado. 
Escalaba ventisqueros, franqueaba precipicios, desenmascaraba traiciones. Al 
fin el castillo se le aparecía en el corazón de una llanura azul, suave para el 



galope, como un césped. Se creía ya vencedor... ¡Ah, Paula, no se engaña una 
vieja experiencia en cuentos de hadas! Allí estaba siempre lo más difícil... 

Corro así hacia mi castillo de fuego, en la noche azul, como otras veces... 
Te fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y te faltó el del 
«caballero Aklin». Era un juego de nuestra invención, pues despreciábamos 
los juegos de los otros. Se jugaba los días de las grandes tormentas cuando, 
pasados los primeros relámpagos, comprendíamos, por el olor de las cosas y 
por el brusco temblor de las hojas, que la nube estaba a punto de reventar. El 
espesor de los ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgo 
rumoroso y ligero. ¡Aquélla era la señal!... ¡y nada podía ya detenernos! 

Salíamos corriendo desde el fondo del parque en dirección a casa, a lo 
largo de los céspedes, hasta perder la respiración. Las primeras gotas de los 
chaparrones de las tormentas son pesadas y espaciadas. El primero en ser 
tocado se declaraba vencido. Luego el segundo. Luego el tercero. Luego los 
otros. El último sobreviviente se revelaba así el protegido de los dioses, ¡el 
invulnerable! Tenía derecho hasta la próxima tormenta a llamarse: «el 
caballero Aklin»... 

Era cada vez, en pocos segundos, una hecatombe de niños... 

Yo juego aún al caballero Aklin. Corro, lentamente, hasta perder la 
respiración, hacia mi castillo de fuego... Pero es que: 

—¡Ah! Capitán. No he visto nunca esto... 

Yo tampoco he visto nunca esto. Ya no soy invulnerable. ¡Ah! No sabía lo 
que esperaba... 


XX 


A pesar de los setecientos metros, yo esperaba. A pesar de los parques de 
tanques, a pesar de la llama de Arras, yo esperaba. Esperaba 
desesperadamente. Remontaba por mi memoria hasta la infancia para recordar 
la sensación de una protección soberana. No hay protección para los hombres. 
Una vez que uno es hombre, lo sueltan... Pero ¿quién puede algo contra el 
niño que una Paula todopoderosa tiene de la mano, de una mano bien cerrada? 
Paula, yo he utilizado tu sombra como un escudo... 

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: «Esto se 
agrava», he utilizado para poder esperar, esta misma amenaza. Estábamos en 
guerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, se 
reducía a algunos surcos de luz. «¿Éste es, pues, el famoso peligro de muerte 



sobre Arras? Deje que me ría.. 

El condenado se había formado del verdugo la imagen de un descolorido 
robot. Se presenta entonces un buen hombre cualquiera, que sabe estornudar, o 
siquiera sonreír. El condenado se agarra a la sonrisa como a un camino hacia 
la liberación... No es más que un fantasma de caminos. El verdugo, aunque 
sea estornudando, le cortará la cabeza. Pero ¿cómo negarse a la esperanza? 

¿Cómo no me iba a confundir un cierto recibimiento, puesto que todo se 
hacía íntimo y campechano, puesto que las pizarras húmedas y las tejas 
brillaban tan graciosamente, puesto que nada cambiaba de un minuto al otro, 
ni parecía tener que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, el 
ametrallador y yo, más que tres paseantes que, a campo traviesa, regresan 
lentamente sin tener que levantarse demasiado el cuello, ya que apenas llueve. 
Puesto que en el corazón mismo de las líneas alemanas nada se veía que 
mereciera realmente ser contado y no había ninguna razón absoluta para que, 
más allá, la guerra cambiara. Puesto que hacía el efecto que el enemigo se 
hubiera dispersado y como fundido en la inmensidad de los campos, a razón 
tal vez de un soldado por casa, de un soldado tal vez por árbol, entre los cuales 
uno de vez en cuando, acordándose de la guerra, disparaba. Le habían 
machacado la consigna: «Tirarás a los aviones». En sus sueños la consigna se 
confundía. Largaba sus tres balas sin gran fe. Así he cazado yo patos, por la 
noche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo era un poco 
romántico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y no les molestaba 
demasiado... 

¡Ve uno tan bien lo que se desea ver!: este soldado me apunta, pero sin 
convicción, y no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que están en 
condiciones de hacernos una zancadilla respiran tal vez en este instante, con 
placer, el perfume de la noche o encienden cigarrillos, o terminan un chiste, y 
dejan pasar. Otros, desde ese pueblecito en el que acampan, tienden, tal vez, su 
escudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y muere. ¿Es amigo o 
enemigo? No tienen tiempo de reconocerlo, están vigilando su escudilla que se 
llena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos, 
silbando y lo más naturalmente que puedo, ese jardín que está vedado a los 
paseantes, pero en el que cada guardián —confiando en el otro— deja pasar... 

¡Soy tan vulnerable! Mi misma debilidad es una trampa para ellos: «¿Por 
qué agitarse? Me abatirán un poco más lejos...». ¡Es evidente! «¡Anda que te 
ahorquen en otro lado...!». Le pasan a otro la fastidiosa obligación para no 
perder su turno en la sopa, para no interrumpir un chiste o simplemente por el 
gusto de respirar el aire de la noche. Abuso así de su negligencia y me salvo 
en este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez —como por 
casualidad—, ¿y por qué no? Y ya doy por descontado que de hombre en 
hombre, de escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré 



terminar mi vuelta. Después de todo, no somos más que el paso de un avión en 
la noche... ¡ni siquiera hace levantar la cabeza! 

Claro que esperaba volver. Pero al mismo tiempo sabía que algo ocurriría. 
Estás condenado al castigo, pero la cárcel que te encierra permanece aún 
muda. Te agarras a ese silencio. Cada segundo se parece al segundo que le 
precede. No hay ninguna razón absoluta para que el que va a caer, cambie el 
mundo. Este trabajo sería demasiado pesado para él. Cada segundo, uno tras 
otro, salvan el silencio. El silencio ya parece eterno... 

Pero el paso de éste —que uno sabe muy bien que va a venir— se hace 
esperar. 

Algo en el paisaje acaba de romperse. Así el leño, que parecía apagado, se 
derrumba de pronto y lanza una provisión de chispas. ¿Por qué misterio toda 
esta llanura ha reaccionado en el mismo momento? Los árboles, llegada la 
primavera, sueltan sus simientes. ¿Por qué esta súbita primavera de las armas? 
¿Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y que de pronto se 
declara universal? 

La sensación que experimento, desde luego, es la de haber sido poco 
prudente. Lo he estropeado todo. ¡Basta a veces una ojeada, un gesto, cuando 
el equilibrio es demasiado precario! Un alpinista tose y desencadena el alud. Y 
ahora que ya lo ha desencadenado, todo ha concluido. 

Habíamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado de 
noche. Hemos revuelto este limo tranquilo y he aquí que, por decenas de 
millares, lanza hacia nosotros pompas de oro. 

Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo de 
malabaristas desgrana hacia nosotros, por decenas de millares, sus proyectiles. 
Éstos, faltos de variación angular, nos parece de momento que están 
inmóviles, pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista no 
proyecta, pero lanza, empiezan lentamente su ascensión. Veo lágrimas de luz 
correr hacia mí a través de un aceite de silencio. De ese silencio que baña el 
juego de los malabaristas. 

Cada ráfaga de ametralladora o de cañón de tiro rápido, lanza por 
centenares obuses, o balas fosforescentes que se suceden como las perlas de 
un rosario. Mil rosarios elásticos se tienden en nuestra dirección, se estiran 
hasta romperse y estallan a nuestra altura. 

En efecto, mirados al través los proyectiles que no nos han tocado, 
muestran, en su paso por la tangente, una velocidad vertiginosa. Las lágrimas 
se convierten en relámpagos. Y he aquí que me veo de pronto sumergido en 
una cosecha de trayectorias que tienen el color de los tallos del trigo. Heme 
aquí centro de un espeso zarzal de lanzazos. Heme aquí amenazado por no sé 



qué vertiginosa labor de agujas. Toda la llanura se ha unido a mí y teje en 
torno mío una red fulgurante de hilos de oro. 

¡Ah! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujas 
luminosas que ascienden con una lentitud de velos de neblina. Descubro este 
lento torbellino de simientes: ¡así vuela la cascarilla del trigo que se trilla! 
¡Pero si miro por la horizontal, ya no veo más que gavillas de lanzas! ¿Tiro? 
¡Pero no! ¡Me atacan con arma blanca! ¡No veo más que espadas de luz! Me 
siento... ¡No se trata de peligro! ¡Me deslumbra el lujo en que estoy sumido! 

-¡Ah! 

Me siento despegado de mi asiento veinte centímetros. Ha sido como una 
cornada de morueco contra el avión. Se ha roto, pulverizado... pero no... pero 
no... lo noto que responde aún a los comandos. No es más que el primer golpe 
de un diluvio de golpes. Sin embargo, no he observado explosiones. El humo 
de los estallidos se confunde sin duda con el sombrío suelo: levanto la cabeza 
y miro. 

¡Este espectáculo es único! 


XXI 


Inclinado hacia tierra, no había reparado en el espacio vacío que poco a 
poco se ha ido agrandando entre las nubes y yo. Las estelas de los proyectiles 
derramaban una luz del color del trigo: ¿cómo iba a saber que en la cumbre de 
su ascensión distribuirían; uno por uno, como quien planta clavos, estos 
sombríos materiales? Los descubro acumulados ya en pirámides vertiginosas 
que derivan hacia la parte trasera con la lentitud de témpanos. A la escala de 
tales perspectivas tengo la sensación de estar inmóvil. 

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado su 
fuerza. Cada uno de estos copos no ha dispuesto más que de un centésimo de 
segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado sin darme cuenta. 
Su aparición hace pesar de pronto sobre mi nuca el peso de un formidable 
reproche. 

Estas explosiones mates, sucesivas, cuyo sonido queda apagado por el 
ruido de los motores, me impone la ilusión de un silencio extraordinario. No 
siento nada. El vacío de la espera me trabaja como si se estuviera deliberando. 

Pienso... pienso sin embargo: «¡tiran demasiado alto!», y echo atrás la 
cabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu de 
águilas. Esos renuncian. Pero no se puede tener confianza alguna. 



Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas de 
estallidos se reconstruyen en nuestro piso. Cada hogar de fuego, en algunos 
segundos levanta una pirámide de explosiones que abandona en seguida, 
caducada, para construirla en otro lado. El tiro no nos busca: nos encierra. 

—Dutertre, ¿lejos todavía?... 

—... Si pudiéramos aguantar tres minutos aún, habríamos terminado... 
pero... 

—Pasaremos tal vez... 


—¡Nunca! 

Es siniestro este negro grisáceo, este negro de harapos tirados en desorden. 
La llanura era azul. Inmensamente azul. Azul de fondo de mar. 

¿Qué supervivencia puedo esperar? ¿Diez segundos? ¡Veinte segundos! La 
sacudida de las explosiones me está trabajando ya constantemente. Las más 
cercanas retumban sobre el avión como caen los pedruscos en un volquete. 
Después, el avión entero lanza un sonido casi musical. Extraño suspiro... Pero 
ésos son golpes fallidos. Sucede aquí como con el rayo. Cuanto más cerca 
está, más se simplifica. ¡Ciertos choques son elementales! Es que el estallido 
entonces nos ha marcado con sus proyectiles. La fiera no atropella al buey que 
mata. Planta sus garras con aplomo, sin raspar. Toma posesión del buey. Así 
los golpes que hacen blanco se incrustan simplemente en el avión como en un 
músculo. 


—¿Herido? 


No! 


—¡Ep!, ¿el ametrallador, herido? 
—¡No! 


Pero estos choques que uno no puede por menos de describir, no cuentan. 
Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los 
depósitos, hubieran podido lo mismo abrirnos el vientre. Pero el vientre, ¿qué 
es más que un tambor? El cuerpo, ¡qué le importa a uno! Él no es lo que 
cuenta... ¡esto es extraordinario! 

Sobre el cuerpo tengo que decir dos palabras. Pero en la vida cotidiana uno 
está ciego ante la evidencia. Es preciso, para que la evidencia se muestre, la 
urgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de luces 
ascendentes. Se requiere este asalto de lanzazos. Se requiere, por fin, que sea 
erigido este tribunal para juicio final. Entonces uno comprende. 

Yo me preguntaba mientras me vestía: «¿Cómo se presentan los últimos 
momentos?». La vida ha desmentido siempre los fantasmas que yo inventaba. 




Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento de 
puños imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codo para resguardar la 
cara. 

Esta prueba yo la convertía en una pmeba para mi carne. Me la imaginaba 
soportada por mi carne. El punto de vista que yo adoptaba era, 
necesariamente, el de mi mismo cuerpo. ¡Se ha ocupado uno tanto de su 
cuerpo! ¡Lo ha vestido, lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado tanto! 
Se ha identificado uno con este animal doméstico. Lo ha llevado al sastre, al 
médico, al cirujano. Ha sufrido con él. Ha gritado con él. Ha amado con él. 
Decimos de él: soy yo. Y he aquí que de pronto esta ilusión se desmorona. 
¡Cómo se burla uno del cuerpo! Lo relega a la categoría de lacayo. En cuanto 
la cólera se aviva un poco, o el amor se exalta, o el odio se concentra, se 
deshace esta famosa solidaridad. 

¿Que tu hijo está preso en un incendio? ¡Lo salvarás! ¡No hay quién te 
retenga! ¿Que te quemas? ¡Qué te importa! Dejas esta carne andrajosa para 
quien la quiera. Comprendes que no te importa aquello que te importaba tanto. 
¡Venderías, si constituyera obstáculo, tu hombro para consentirte el lujo de dar 
un golpe de hombro! ¡Estás instalado en tu acto mismo! ¡Tu acto eres tú! ¡Ya 
no te encuentras fuera de él! Tu cuerpo es tuyo, ya no es tú. ¿Vas a pegar? 
Nadie te dominará amenazándote en tu cuerpo. ¿Tú? Es la muerte del 
enemigo. ¿Tú? Es la salvación de tu hijo. Te canjeas. Y no experimentas la 
sensación de perder en el cambio. ¿Tus miembros? Instrumentos. No nos 
burlamos poco de un instrumento que salta mientras cortamos. Y te canjeas 
por la muerte de tu rival, por la salvación de tu hijo, por la curación de tu 
enfermo, por tu descubrimiento, ¡si eres inventor! Este camarada del Grupo 
está herido de muerte. El parte reza: «Dijo entonces a su observador: estoy 
listo. ¡Lárgate! ¡Salva los documentos!...». ¡Lo único que importa es salvar 
los documentos, o el niño, o la curación de un enfermo, la muerte del rival, el 
descubrimiento! Tu razón de ser se muestra en forma resplandeciente. Es tu 
deber, es tu odio, es tu amor, es tu fidelidad, es tu invento. No encuentras nada 
más en ti. 

El fuego, no solamente ha echado por tierra la carne, sino al mismo tiempo 
el culto de la carne. El hombre ya no se interesa por él mismo. Solamente se 
impone a él lo que él es. No se atrinchera si muere: se confunde. No se pierde: 
se encuentra. Esto no es deseo de moralista. Es una verdad usual, una verdad 
de todos los días, que una ilusión de todos los días cubre con una máscara 
impenetrable. ¿Cómo hubiera podido prever mientras me vestía y sentía miedo 
por mi cuerpo, que me preocupaba de tonterías? Sólo en el momento de 
entregar este cuerpo es cuando todos, siempre, descubren con estupefacción lo 
poco que estaban ligados a él. Pero claro que durante mi vida, mientras nada 
urgente me gobierna, mientras mi razón de ser no está en juego, no concibo 



problemas más graves que los de mi cuerpo. 

¡Cuerpo mío, me importas un comino! ¡Estoy expulsado, fuera de ti, no 
tengo esperanza ninguna, y no me falta nada! Reniego de todo lo que he sido 
hasta este momento. Ni era yo el que pensaba, ni era yo el que sentía. Era mi 
cuerpo. Bien o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aquí, de lo cual 
deduzco que no tiene ninguna importancia. 

A la edad de quince años recibí mi primera lección: un hermano más joven 
que yo, estaba, desde hacía quince días, considerado perdido. Una mañana, 
hacia las cuatro, su enfermera me despertó: 

—Su hermano le llama. 

—¿Se siente mal? 

No me contesta. Me visto apresuradamente y voy al encuentro de mi 
hermano. 

Él me dice con voz natural: 

—Quería hablarte antes de morir. Me voy a morir. 

Una crisis nerviosa le crispa y le obliga a callarse. Durante la crisis hace 
que «no» con la mano. Y yo no sé interpretar el gesto. Me imagino que el niño 
rechaza la muerte. Pero una vez calmado me explica: 

—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo impedirlo. Es mi 
cuerpo. 

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro. 

Pero desea mostrarse serio, este hermanito que sucumbirá dentro de veinte 
minutos. Experimenta la necesidad urgente de delegar su sucesión. Me dice: 
«Quisiera hacer mi testamento...». Se sonroja, está satisfecho, claro, de hacer 
el hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaría la construcción de su 
torre. Si fuera padre, me confiaría sus hijos para que los instruyera. Si fuera 
piloto de un avión de guerra, me confiaría sus papeles de a bordo. Pero no es 
más que un niño. No confía más que un motor a vapor, una bicicleta y una 
carabina. 

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme lo 
inesperado, la explosión, se teme uno a sí mismo. ¿La muerte? No. Ya no hay 
muerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: «No te olvides de 
escribir todo esto...». Cuando el cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. El 
hombre no es más que un nudo de relaciones. Sólo las relaciones cuentan para 
el hombre. 

El cuerpo, caballo viejo, se abandona. ¿Quién piensa en sí mismo durante 
la muerte? Yo a ése no le he encontrado nunca... 



—¡Capitán! 

—¿Qué? 

—¡Formidable! 

—Ametrallador... 

—Hem... sí... 

—¿Qué...? 

Mi pregunta ha saltado en el choque. 

—¡Dutertre! 

—¿... tán? 

—¿Tocado? 

—No. 

—Ametrallador... 

—¿Sí? 

—To... 

Es como si hubiera hundido una muralla de bronce. Oigo: —¡Ah!, ¡la!, ¡la! 

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes. 
Evidentemente cuanto más observo en sentido oblicuo más los copos negros 
me parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menos 
densos. Es por lo que descubro, engastada sobre nuestras frentes, esta diadema 
monumental con florones negros. 

Los músculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo de 
golpe sobre el balancín como si desfondara una pared. He lanzado el avión de 
costado. Se inclina brutalmente hacia la izquierda, con vibraciones crujientes. 
La diadema se ha resbalado hacia la derecha. La he hecho oscilar de sobre mi 
cabeza. He oído el tiro que golpea en otro lado. Veo cómo se acumulan 
también hacia la derecha inútiles paquetes de explosivos. Pero antes de haber 
iniciado con la otra pierna el movimiento contrario, ya la diadema se ha vuelto 
a restablecer sobre mi cabeza. Los de abajo la han reinstalado. El avión dando 
quejidos se desploma de nuevo en unos pozos. Pero todo el peso de mi cuerpo 
ha aplastado por segunda vez el balancín. He lanzado el avión en viraje 
contrario, o más exactamente en patinada contraria (¡al diablo los virajes 
correctos!), y la diadema oscila hacia la derecha. 

¿Durar? ¡Este juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas de 
gigante, el diluvio de lanzazos se recompone, ahí ante mí. La corona se 
restablece. Vuelvo a sentir los choques en el vientre. Y si miro hacia abajo, 



encuentro de nuevo bien centrada encima de mí, esta ascensión de pompas en 
una vertiginosa lentitud. Es inconcebible que estemos enteros todavía. Y sin 
embargo me siento invulnerable. ¡Me siento vencedor! ¡Soy vencedor en cada 
segundo! 

—¿Tocados? 

—No... 

No han sido tocados. Son invulnerables. Son vencedores. Soy propietario 
de un equipo de vencedores... 

En adelante cada explosión me hace el efecto de que en vez de 
amenazarnos nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, me 
imagino mi aparato pulverizado. Pero responde siempre a los comandos y lo 
levanto como si se tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas. 
Entonces me distiendo y me siento invadido por un sordo júbilo. No he tenido 
tiempo de sentir el miedo más que como una contracción física, la que provoca 
un gran ruido, cuando ya me es concedido el suspiro de la liberación. Debería 
sentir el sobresalto del choque, luego el miedo, luego el reposo. ¡Se imaginan 
ustedes! ¡No hay tiempo! Experimento el sobresalto, luego el reposo. 
Sobresalto, reposo. Falta una etapa: el miedo. Y no vivo en la espera de la 
muerte durante el segundo que sigue, vivo en la resurrección al salir del 
segundo que precede. Vivo en una especie de reguero de alegría. Vivo en la 
estela de mi júbilo. Y empiezo a experimentar un placer prodigiosamente 
inesperado. Es como si mi vida me fuera otorgada a cada segundo. Como si mi 
vida fuera resultando, a cada segundo, más sensible. Vivo. Estoy vivo. Estoy 
aún vivo. No soy más que una fuente de vida. La borrachera de la vida se 
apodera de mí. Se dice: «la borrachera del combate...». ¡Es la borrachera de la 
vida! ¡Eh! ¿Los que nos disparan desde abajo saben acaso que nos están 
forjando? 

Depósitos de aceite, depósitos de nafta, todo está reventado. Dutertre ha 
dicho: «¡Listo! ¡Suba!» Una vez más mido con la vista la distancia que me 
separa de las nubes y me encabrito. Una vez más vuelco el avión hacia la 
izquierda, luego hacia la derecha. Una vez más echo una ojeada hacia la tierra. 
No olvidaré nunca este paisaje. La planicie entera crepita unas mechas breves 
y luminosas. Sin duda es el cañón de tiro rápido. La ascensión de glóbulos 
continúa en el inmenso acuarium azulado. La llama de Arras luce rojo oscuro, 
como un hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien instalada sobre 
reservas subterráneas, por donde el sudor de los hombres, la inventiva de los 
hombres, el arte de los hombres, los recuerdos y el patrimonio de los hombres, 
atando su ascensión a esta cabellera, se convierten en pavesa que el viento se 
lleva. 

Ya rozo los primeros paquetes de bruma. Hay todavía en torno de nosotros, 



flechas de oro que suben y horadan por debajo el vientre de una nube. La 
última visión se me presenta cuando ya la nube me encierra, en un último 
agujero. Durante un segundo, la llama de Arras se me aparece encendida ya 
para la noche, como la lámpara de aceite de una profunda nave. Sirve a un 
culto, pero cuesta caro. Mañana lo habrá consumado todo y se habrá 
consumido. Llevo conmigo, en testimonio, la llama de Arras. 

—¿Va bien, Dutertre? 

—Va bien, mi Capitán. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutos 
descenderemos por debajo de la nube. En algún lado del Sena nos 
cobijaremos... 

—¿Va bien, ametrallador? 

—Hem... sí... mi Capitán... va bien. 

—¿No demasiado calor? 

—Hem... no... sí. 

No sabe nada. Está contento. Pienso en el ametrallador de Gavoille. Una 
noche, sobre el Rhin, ochenta proyectores de guerra envolvieron a Gavoille en 
sus haces. Constmyen en torno de él una gigantesca basílica. Y he aquí que el 
tiro se entromete. Gavoille oye entonces que su ametrallador se hablaba a sí 
mismo en voz baja. (Los laringófonos son indiscretos). El ametrallador se hace 
sus propias confidencias: «¡Bien, compañero...! ¡Bien, compañero... se puede 
correr mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa así...!». El 
ametrallador estaba contento... 

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Hay 
montones de cosas que voy a comprender... pero de momento pienso en Alias. 
No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre el 
número de instrumentos... ¡Y! ¡Qué quiere usted! Yo tengo continuidad en las 
ideas. Ciento tres. A propósito... el indicador de la nafta, las presiones del 
aceite... ¡cuando los depósitos están reventados vale más vigilar estos 
instrumentos! Los vigilo. Los revestimientos de caucho aguantan firmemente. 
¡Éste es un perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los giróscopos; 
esta nube es poco habitable. Una nube de tormenta. Nos sacude violentamente. 

—¿No cree que podríamos bajar? 

—Diez minutos... sería mejor que esperáramos diez minutos... 

Esperaré, pues, diez minutos todavía. ¡Ah! sí, pensaba en Alias. ¿Pensará 
volver a vernos? El otro día llevábamos un retraso de media hora. Media hora, 
por lo general, es grave... Corro a reunirme con el Grupo, que está comiendo. 
Empujo la puerta y caigo en mi silla al lado de Alias. Justo en este instante el 
Comandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se 



dispone a meterlos en el horno. Pero, sorprendido, se interrumpe en seco y me 
contempla con la boca abierta. Los tallarines cuelgan inmóviles. 

—Ah... bien... ¡estoy contento de verle! 

Y engulle los tallarines. 

Tiene, para mi manera de ver, un defecto grave, el Comandante. Se obstina 
en interrogar al piloto sobre las enseñanzas recogidas en la misión. Me 
interrogará. Me mirará con una paciencia temible esperando que le dicte las 
primeras verdades. Se habrá armado de una hoja de papel y de una 
estilográfica para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir. Esto me 
recordará mi juventud: «¿Cómo integra usted, candidato Saint Exupéry, las 
ecuaciones de Bernouilli?». 

Bernouilli... Bernouilli... Y uno permanece ahí, inmóvil bajo aquella 
mirada, como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo. 
Las enseñanzas de la misión conciernen a Dutertre. Él, Dutertre, observa por 
la vertical. Ve una porción de cosas. Camiones, chalanas, tanques, soldados, 
cañones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estación. Yo 
observo demasiado hacia la oblicua. Veo nubes, el mar, ríos, montañas, el sol. 
Observo muy en grande. Me formo una idea de conjunto. 

—Sabe usted muy bien, mi Comandante, que el piloto... 

—¡Vamos! ¡Vamos! Algo se ve. 

—Yo... ¡Ah! ¡Incendios! He visto incendios. Eso es interesante... 

—No. Todo arde. ¿Qué más? 

¿Por qué es cmel Alias? 


XXII 


¿Me interrogará esta vez? 

Lo que traigo de mi misión no puede inscribirse en un informe. Me 
quedaré «seco» como un colegial ante el pizarrón. Pareceré muy desgraciado y 
sin embargo no me sentiré desgraciado. Se acabó la desgracia. Se ha echado a 
volar cuando han brillado las primeras balas. Si hubiera dado media vuelta un 
segundo antes, lo hubiera ignorado todo de mí. 

Hubiera ignorado la hermosa ternura que me invade el corazón. Vuelvo 
hacia los míos. Regreso. Me hago el efecto de una ama de casa que habiendo 
terminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y medita los 



platos con que hará felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda la 
cesta de las provisiones. De vez en cuando levanta el diario que las cubre: todo 
está ahí. No se ha olvidado nada. Sonríe, pensando en la sorpresa que prepara, 
y luego callejea un poco. Echa un vistazo a los escaparates. 

Yo echaría con gusto una ojeada sobre los escaparates, si Dutertre no me 
obligara a habitar en esta prisión blancuzca. Contemplaría cómo desfila el 
campo. Claro que es preferible tener aún un poco más de paciencia; este 
paisaje está envenenado. Todo en él conspira. Los mismos castillitos de 
provincia que con sus céspedes un poco ridículos y sus docenas de árboles 
amaestrados parecen joyeros ingenuos para jovencitas cándidas, no son más 
que trampas en la guerra. Volando bajo, en vez de señales de amistad se 
cosechan explosivos de torpedos. 

A pesar del vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenía razón la voz del 
Comandante: «Irá usted a la esquina de la primera calle a la derecha y me 
comprará fósforos...». Mi conciencia está en paz. Tengo los fósforos en el 
bolsillo. O, más exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camarada 
Dutertre. ¿Cómo se las arregla para recordar lo que ha visto? Esto es cuestión 
suya. Y yo pienso en cosas serias. Después del aterrizaje, si nos ahorran el 
ajetreo de una nueva mudanza, lanzaré un desafío a Lacordaire y le derrotaré 
en el ajedrez. Detesta perder. Yo también. Pero ganaré. 

Ayer, Lacordaire estaba borracho. Por lo menos... un poco: No quisiera 
atentar contra su honorabilidad. Se había emborrachado para consolarse. 
Habiéndose olvidado, al regresar de un vuelo, de manejar su tren de aterrizaje, 
asentó el avión de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgracia 
presente, contemplaba el avión con melancolía, pero sin abrir la boca. ¡Estoy 
viendo a Lacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches de Alias. Unos 
reproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosión le hubiera 
permitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando. 
Pero Alias meneaba la cabeza. Alias pensaba en el avión; Lacordaire en aquel 
momento no le interesaba. Este accidente no era para el comandante Alias más 
que una desgracia anónima, una especie de impuesto estadístico. No se trataba 
allí más que de esas distracciones estúpidas que sorprenden a los más antiguos 
pilotos. Había sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire estaba 
virgen, aparte ese descuido de hoy, de toda imperfección profesional. Es por 
eso que Alias, sin interesarse más que por la víctima, solicitó de Lacordaire lo 
más maquinalmente del mundo, su opinión sobre los desperfectos. Y yo sentí 
cómo iba creciendo la rabia reconcentrada de Lacordaire. Pone usted 
amablemente su mano sobre el hombro del verdugo y le dice: «esta pobre 
víctima... eh... cómo debe sufrir...». Las reacciones del corazón humano son 
insondables. Esta mano suave que solicita su simpatía, exaspera al verdugo. 
Echa sobre la víctima una mirada hosca. Lamenta no haberla rematado. 



Así es. Regreso a mi casa. El Grupo 2/33 es mi casa. Y yo con los de mi 
casa me entiendo. No puedo engañarme en lo que atañe a Lacordaire. 
Lacordaire no puede engañarse en lo que me concierne a mí. Siento esta 
comunidad con un sentimiento de evidencia extraordinaria: «¡Nosotros, los del 
Grupo 2/33!». Y he aquí que los materiales que estaban dispersos empiezan a 
reunirse... Pienso en Gavoille y en Hochedé. Me interrogo a mí mismo sobre 
Gavoille: ¿Cuál es su origen? Demuestra poseer una hermosa substancia 
terrea. Un recuerdo tierno me asalta, y de pronto me perfuma el corazón. 
Cuando acantonábamos en Orconte, Gavoille vivía, como yo, en una granja. 
Un día me dijo: 

—La granjera ha matado un cerdo. Nos invita a comer la morcilla. 

Éramos tres: Israel, Gavoille y yo, los que masticábamos la hermosa 
corteza negra y crujiente. La campesina nos sirvió un vinillo blanco. Gavoille 
me dijo: «Le he comprado esto para obsequiarla. Hay que firmar». Era uno de 
mis libros. Y no me sentí nada incómodo. Lirmé complacido, para complacer. 
Israel llenaba su pipa. Gavoille se rascaba el muslo, la campesina parecía muy 
contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba. 
Estaba un poco borracho de vinillo blanco y no me sentía extraño a pesar de 
haber firmado un libro, cosa que siempre me ha parecido un poco ridicula. No 
me sentía rechazado por ellos. No parecía, a pesar del libro, ni autor ni 
espectador. No llegaba de afuera. Israel, gentilmente, me miraba firmar. 
Gavoille sencillamente continuaba rascándose el muslo. Y yo sentía para con 
ellos, una especie de íntimo agradecimiento. Este libro hubiera podido darme 
la apariencia de un testigo abstracto, y sin embargo no parecía, a pesar de él, ni 
intelectual ni testigo. Era uno de ellos. 

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ¿Qué soy yo, si no 
participo? Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de los 
camaradas, esta calidad que se ignora, no por humilde, sino porque se burla de 
ella misma. Ni Gavoille ni Israel se creen ser nada. Forman, con su trabajo, 
con su oficio y con su deber, una red de lazos. También con esta morcilla 
humeante. Y me embriaga la densidad de sus presencias. Puedo estar callado. 
Puedo beber mi pequeño vinillo. Hasta puedo firmar este libro sin 
atrincherarme para con ellos. Nada estropeará esta fraternidad. 

No se trata aquí de que yo denigre las averiguaciones de la inteligencia, ni 
las victorias de la conciencia. Yo admiro las inteligencias límpidas. Pero ¿qué 
es un hombre si le falta substancia? ¿Si no es más que una mirada y no un ser? 
La substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubría en 
Guillaumet. 

Las ventajas que puedo sacar de una actividad de escritor, esta libertad, por 
ejemplo, de la que podría tal vez disponer, y que me permitiría, si mi oficio en 



el Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras funciones, la 
repudio con un cierto terror. No es más que la libertad de no ser. Cada 
obligación hace llegar a ser. 

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sin 
substancia. Gavoille es. Gavoille ama, detesta, se alegra, gruñe. Está lleno de 
ligámenes. Y lo mismo que saboreo frente a él esta morcilla crujiente, saboreo 
las obligaciones del oficio que nos funden juntos en un tronco común. Amo el 
Grupo 2/33. No lo amo como espectador que descubre un bello espectáculo. 
Me río del espectáculo. Amo el Grupo 2/33 porque soy de él, me alimenta y 
yo contribuyo a alimentarlo. 

Y ahora que regreso de Arras soy más que nunca de mi Grupo. He 
adquirido un nuevo lazo. He reforzado en mí este sentimiento de comunidad 
que se saborea en el silencio. Israel y Gavoille han sufrido, tal vez, riesgos 
mayores que los míos. Israel ha desaparecido. Pero de este paseo de hoy yo no 
tenía tampoco que volver. Me da un poco más el derecho de sentarme a su 
mesa y de callar con ellos. Este derecho se compra muy caro. Pero vale muy 
caro: es el derecho de «ser». Por eso he firmado sin incomodidad ese libro... 
no estropeaba nada. 

Y he aquí que me sonrojo ante la idea de balbucear dentro de un momento 
cuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mí mismo. El 
Comandante pensará que yo soy un poco estúpido. Si estas historias de libro 
no me molestan es porque, aunque hubiera parido una biblioteca entera, estas 
referencias no me salvarían de la vergüenza que me amenaza. Esta vergüenza 
no es un juego que juego. Yo no soy el escéptico que se permite el lujo de una 
costumbre conmovedora. No soy el ciudadano que juega en vacaciones a ser 
campesino. Una vez más he salido a buscar sobre Arras la prueba de mi buena 
fe. Me he jugado la carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he jugado a 
perdedor. He dado a estas reglas de juego todo lo que he podido. Para que sean 
algo más que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme 
afligido, luego, cuando el Comandante me interrogue. Es decir, de participar. 
De estar ligado. De comulgar. De recibir y de dar. De ser más que yo mismo. 
De acceder a esta plenitud que me pone tan orondo. De sentir este amor que 
siento por mis camaradas, este amor que no es un arrebato llegado de afuera, 
que no pretende —nunca— expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de los 
banquetes de despedida. Entonces estás un poco borracho y la benevolencia 
que da el alcohol te inclina hacia los invitados como un árbol cargado de 
frutos para regalar. Mi amor por el Grupo no necesita enunciarse. No está 
compuesto más que por lazos. Es mi substancia misma. Soy del Grupo. Y esto 
es todo. 

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. Podría 
contar su valor en la guerra, pero me sentiría ridículo. No se trata de valor: 



Hochedé le ha hecho a la guerra un don total. Probablemente mejor que todos 
nosotros. Hochedé está permanentemente en ese estado que yo he tratado tan 
difícilmente de conquistar. Yo echaba chispas mientras me vestía. Hochedé no 
protesta, Hochedé ha llegado adonde nosotros vamos. Adonde yo quería ir. 

Hochedé es un antiguo suboficial promovido recientemente a subteniente. 
Sin duda dispone de una cultura mediocre. No sabría aclarar nada sobre sí 
mismo. Pero está construido, está terminado. La palabra deber, cuando se trata 
de Hochedé, pierde toda redundancia. Ya quisiera uno soportar el deber como 
lo soporta Hochedé. Frente a Hochedé yo me reprocho todos mis pequeños 
renunciamientos, mis negligencias, mis perezas y por encima de todo, si cabe, 
mis escepticismos. No es señal de virtud, sino de celos bien entendidos. Yo 
quisiera existir tanto como Hochedé existe. Un árbol es bello cuando está bien 
firme sobre sus raíces. Es bella la permanencia de Hochedé. Hochedé no 
podría decepcionar. 

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé. 
¿Voluntario? Lo somos todos siempre para todas las misiones. Pero por una 
recóndita necesidad de creer en nosotros mismos. Uno se supera entonces un 
poco. Hochedé es voluntario, naturalmente. «Es» esta guerra. Esto es tan 
natural que si se trata de un equipo que hay que sacrificar, el Comandante 
piensa en seguida en Hochedé: «Dígame, Hochedé...» Hochedé se identifica 
con la guerra como un monje con su religión. ¿Por qué se bate? Se bate por él. 
Hochedé se confunde con una cierta substancia que se debe salvar y que es su 
propia significación. A esta altura, la vida y la muerte se confunden un poco. 
Hochedé está ya confundido. Tal vez sin él saberlo, no le teme nada a la 
muerte. Durar, hacer durar... Para Hochedé morir y vivir se conciban. 

Lo que en él me deslumbró primero fue su angustia cuando Gavoille trató 
de quitarle su cronómetro, para medir unas velocidades sobre base. 

—Mi teniente... no... no me gusta. 

—¡Eres estúpido! ¡Es para un reglaje de diez minutos! 

—Mi teniente... hay uno en el almacén de la escuadrilla. 

—Sí. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos, 
siete. 

—Mi teniente. Un cronómetro no es una cosa que se preste, un 
cronómetro... ¡no puede usted exigirme eso! 

La disciplina militar y el respeto jerárquico pueden solicitar de un Hochedé 
que apenas abatido entre llamas e indemne, por milagro, se reinstale en otro 
avión para otra misión, que esta vez será peligrosa... pero no que entregue a 
unas manos irrespetuosas un cronómetro de gran lujo, que ha costado tres 



meses de sueldo y al que se le dio cuerda cada noche, con un cuidado 
maternal. Viendo gesticular a los hombres uno adivina que no entienden nada 
de cronómetros. 

Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y su 
cronómetro contra su corazón, salió, sofocado aún de indignación, del 
despacho de la escuadrilla, yo le hubiera abrazado. Acababa de descubrir los 
tesoros de ternura que posee Hochedé. Luchará por su cronómetro. Su 
cronómetro existe. Y morirá por su país. Su país existe. Hochedé existe y está 
ligado a ellos. Está lleno de ligámenes con el mundo. 

Por eso yo amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decírselo. Así he 
perdido a Guillaumet, muerto en un vuelo —el mejor amigo que he tenido—, 
y procuro no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas líneas, participado 
en las mismas creaciones. Éramos de la misma substancia. Yo me siento un 
poco muerto en él. He hecho de Guillaumet uno de los compañeros de mi 
silencio. Yo soy de Guillaumet. 

Soy de Guillaumet, soy de Gavoille. Soy de Hochedé. Soy del Grupo 2/33. 
Soy de mi país. Y todos los del Grupo son de este país. 


XXIII 


¡He cambiado mucho! Estos días, Comandante Alias, yo estaba amargado. 
Estos días, mientras la invasión blindada no encontraba más que el caos, las 
misiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de los 
veintitrés. Todos, usted el primero, nos conformábamos, yo creo, con jugar a 
los muertos por la necesidad de figurar. ¡Ah, comandante Alias, yo estaba 
amargado y me equivocaba! 

Nos asíamos todos, usted el primero, a la letra de un deber cuyo espíritu 
estaba oscurecido. Usted nos empujaba instintivamente, no ya a vencer, que 
era imposible, sino a llegar a ser. Usted sabía, como nosotros, que los informes 
adquiridos no serían transmitidos a nadie. Pero salvaba unos ritos cuyo poder 
estaba oculto. Nos interrogaba usted gravemente, como si nuestras respuestas 
pudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas, los 
camiones, las estaciones, los trenes en las estaciones. Incluso me parecía usted 
de una desesperante mala fe: 

—¡Sí! ¡Sí! Se observa muy bien desde el sitio del piloto. 

Sin embargo usted tenía razón, comandante Alias. 

Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en 



consideración sobre Arras. Yo no estoy ligado más que al que doy algo. No 
comprendo más que a aquél con quien me uno. No existe más que en tanto en 
cuanto me abrevan las fuentes de mis propias raíces. Yo soy de esta 
muchedumbre. Esta muchedumbre es mía. A quinientos treinta kilómetros por 
hora y a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo mi 
nube, me desposo con ella, como un pastor que, de una ojeada, cuenta, reúne y 
junta el rebaño. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo. 
¿Cómo iba a dejar de esperar? 

A pesar de la putrefacción de la derrota, llevo dentro de mí, como al salir 
de recibir un sacramento, este grave y duradero júbilo. Estoy sumido en la 
incoherencia y sin embargo soy como vencedor. ¿Cuál es el camarada que al 
volver de una misión no lleva en él este vencedor? El capitán Pénicot ya me ha 
contado su vuelo de esta mañana: «Cuando me parecía que una de las 
automáticas apuntaba demasiado bien, yo bifurcaba directo sobre ella a plena 
velocidad, a ras de suelo, y soltaba un chorro de ametralladoras que apagaba 
en seco aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Una 
décima de segundo más tarde, pasaba como una tromba sobre el equipo... ¡Era 
como si el arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los sirvientes 
disperso, atropellado por la huida. Tenía la sensación de estar jugando a los 
bolos». Pénicot se reía. Pénicot se reía magníficamente. ¡Pénicot, capitán 
vencedor! 

Yo sé que la misión habrá transfigurado hasta a ese ametrallador Gavoille 
que, atrapado por la noche en la basílica construida por ochenta proyectores de 
guerra, pasó como en una boda de soldados bajo la bóveda de espadas. 

—Puede usted tomar a noventa y cuatro. 

Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. El 
suelo arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilómetros por hora, grandes 
rectángulos de alfalfa o de trigo y bosques triangulares. Experimento un raro 
placer físico observando este deshielo que divide sin descanso mi roda. El 
Sena se me aparece. Cuando lo franqueo por la oblicua, se me esconde, como 
si girara sobre sí mismo. Este movimiento me proporciona el mismo placer 
que la ligera rozadura de un golpe de hoz. Estoy bien instalado. Soy patrón a 
bordo. Los depósitos aguantan. Ganaré una copa en el poker de ases a Pénicot, 
luego derrotaré a Lacordaire en el ajedrez. Así es como soy cuando soy 
vencedor. 

—Mi Capitán... tiran... estamos en zona prohibida... 

Es él quien calcula la navegación. Estoy virgen de todo reproche. 

—¿Tiran mucho? 

—Tiran como pueden... 



—¿Damos la vuelta? 

—Oh, no... 

Noto en él falta de interés. Hemos conocido el diluvio. El tiro antiaéreo no 
es para nosotros más que una lluvia de primavera. 

—¡Dutertre... sabe... es idiota hacerse matar en su propia casa! 

—... matarán nada... esto les sirve para ejercitarse. 

Dutertre está malhumorado. 

Yo no lo estoy. Yo soy feliz. Me gustaría hablar con los hombres de casa. 

—¡Eh... sí... tiran como...! 

¡Toma, está vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestado 
todavía nunca de una manera espontánea su existencia. Ha digerido toda la 
aventura sin experimentar la necesidad de comunicarse. A menos que fuera él 
quien pronunció aquel: «¡Ah!, ¡la!, ¡la!» en el momento más fuerte del cañón. 
De todos modos no fue un exceso de confidencias. 

Pero se trata ahora de su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de 
su especialidad, a los especialistas no hay quien los detenga. 

Yo no puedo dejar de oponer estos dos universos. El universo del avión y 
el de la tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y a mi ametrallador más allá de 
los límites permitidos. Hemos visto a Francia arder. Hemos visto brillar el mar. 
Hemos envejecido en alta altitud. Nos hemos inclinado hacia una tierra lejana, 
como sobre las vitrinas de un museo. Hemos jugado en el sol con el polvo de 
los cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar. Nos hemos arrojado en el 
incendio. Lo hemos sacrificado todo. Y ahí hemos aprendido más sobre 
nosotros, que en diez años de meditación. Hemos salido al fin de estos diez 
años de monasterio... Y he aquí que por este camino sobre el cual volábamos 
tal vez para subir a Arras, la caravana, cuando volvemos a encontrarla, ha 
progresado más de quinientos metros. 

En el tiempo que ellos empleen en llevar hasta la zanja un coche averiado, 
en cambiar una rueda, en tamborilear inmóviles en el volante para dejar que un 
camino transversal liquide sus propias pavesas, habremos nosotros recobrado 
nuestra escala. 

Cabalgamos sobre la derrota, sobre toda ella. Semejantes a esos peregrinos 
a quienes el desierto no atormenta, aunque en él sufran, pues ya su corazón 
está en la ciudad santa. 

La noche, que se forma, apriscará esta muchedumbre desordenada en un 
establo de desventura. El rebaño se amontona. ¿Hacia qué clamarían? Pero nos 
es dado correr hacia los camaradas y me parece que nos precipitamos hacia 



una fiesta. De este modo una simple cabaña, si está iluminada en la lejanía, 
convierte la más dura noche de invierno en noche de Navidad. Allá abajo, 
adonde vamos, seremos recogidos. Allí abajo, adonde vamos, comulgaremos 
con el pan de la noche. 

Basta por hoy de aventura: soy feliz y estoy cansado. Abandonaré al 
mecánico el avión adornado con unos agujeros. Me despojaré de mi pesada 
indumentaria de vuelo y, como es demasiado tarde para jugar una copa contra 
Pénicot, me sentaré sencillamente para la comida entre los camaradas... 

Estamos retrasados. Aquellos de entre los camaradas que llegan tarde no 
vuelven más. ¿Están retrasados? ¿Es demasiado tarde? ¡Peor para ellos! La 
noche los columpia hacia la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus 
muertos. 

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo. Se les viste para 
siempre con su sonrisa más diáfana. Renunciaremos a esta ventaja. Surgiremos 
en fraude, a la manera de los ángeles malos y de los cazadores furtivos. El 
Comandante engullirá su bocado de pan. Nos mirará. Tal vez diga: «¡Ah!... 
están aquí...» Los camaradas se callarán. Nos mirarán apenas. 

Yo sentía antes poca estimación por las personas mayores. Estaba 
equivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres son 
también puros a la hora del regreso: «Estás ahí tú, que eres de los nuestros...». 
Y el pudor hace el silencio. 

Comandante Alias, comandante Alias... esta comunidad entre vosotros, la 
he saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y extiende las 
manos, y no sabe de dónde le viene su placer. De nuestras misiones 
regresamos dispuestos para una recompensa de gusto desconocido, que es 
simplemente el amor. 

No reconocemos el amor. El amor en el que pensamos ordinariamente, es 
de un patético más tumultuoso. Pero se trata, aquí, del amor verdadero: una 
red de lazos que hace llegar a ser. 


XXIV 


He interrogado a mi granjero sobre el número de instrumentos. Y mi 
granjero me ha contestado: 

—Yo no sé nada de su negocio. Hay que suponer, en cuestión de 
instrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar la 
guerra... ¿Quiere cenar con nosotros? 



—He comido ya. 

Pero me instalaron por fuerza entre la sobrina y la granjera. 

—Tú, sobrina, córrete un poco, hazle un sitio al Capitán. 

Y no es solamente a los camaradas a quienes me descubro ligado. Es, a 
través de ellos, con todo el país. El amor, una vez que ha germinado, echa unas 
raíces que no terminan de crecer. 

Mi granjero distribuye el pan, en silencio. Las preocupaciones del día le 
han ennoblecido con una grave austeridad. Asegura, quizá sea por última vez, 
como quien ejerce un culto, esta partición. 

Y yo pienso en los campos de alrededor que han formado la materia de este 
pan. El enemigo los invadirá mañana. ¡Que no esperen un tumulto de hombres 
armados! La tierra es grande. Tal vez la invasión no muestre aquí más que un 
centinela solitario, perdido en la inmensidad de los campos, una marca gris en 
la ladera del trigo. Nada habrá cambiado en apariencia, pero una muestra 
basta, si se trata del hombre, para que todo cambie. 

El vendaval que circulará por encima de la cosecha, se asemejará siempre a 
un golpe de viento sobre el mar. Pero si el vendaval sobre las cosechas no 
parece más amplio todavía, es porque empadrona, desenvolviéndolo, un 
patrimonio. Se asegura el porvenir. Es caricia para una esposa, mano suave 
sobre una cabellera. 

Este trigo, mañana, habrá cambiado. El trigo no es lo mismo que un 
alimento carnal. Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. ¡El pan 
hace tantos papeles! Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de la 
comunidad de los hombres, a causa del pan que se parte en compañía. Hemos 
aprendido a ver en el pan, la imagen de la grandeza del trabajo, a causa del pan 
que se gana con el sudor de la frente. Hemos aprendido a ver en el pan el 
vehículo esencial de la piedad, a causa del pan que se distribuye en las horas 
de miseria. El sabor del pan compartido no tiene rival. Y he aquí que todo el 
poder de este alimento espiritual, del pan espiritual, que nacerá de este campo 
de trigo, está en peligro. Tal vez mañana mi granjero, al partir el pan, no sirva 
ya la misma religión familiar. El pan, tal vez mañana, no alimentará la misma 
luz en las miradas. Ocurre con el pan como con el aceite de las lámparas de 
aceite. Se convierte en luz. 

Miro a la sobrina que es muy bella y me digo: el pan a través de ella se 
convierte en gracia melancólica. Se convierte en pudor. Se convierte en 
suavidad del silencio. Y he aquí que el mismo pan, por la virtud de una simple 
mancha gris en la ladera de un océano de trigo, si alimenta mañana la misma 
lámpara, no formará tal vez más la misma llama. Lo esencial del poder del pan 
habrá cambiado. 



Yo he luchado mucho más aun para preservar la calidad de una luz que 
para salvar el alimento de los cuerpos. He luchado por el resplandor especial 
en que se transfigura el pan, en las casas de mi país. Lo que más me emociona 
en esta muchachita reservada, es su envoltura inmaterial. Es yo no sé qué lazo 
de unión entre las líneas de una cara. Es el poema leído sobre la página y no la 
misma página. 

Ella se ha sentido observada. Ha levantado los ojos hacia mí. Me parece 
que me ha sonreído... Ha sido apenas como un soplo sobre la fragilidad de las 
aguas. Esta aparición me turba. Yo siento, misteriosamente presente, el alma 
particular que es de aquí y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me 
digo: «es la paz de los reinos silenciosos...». 

He visto brillar la luz del trigo. 

El rostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. La 
granjera suspira, mira en derredor suyo y se calla. El granjero, que medita en 
el día que vendrá, se encierra en su prudencia. Existe, bajo el silencio de todos, 
una riqueza interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmente 
amenazada. 

Una extraña evidencia me hace sentirme responsable de estas provisiones 
invisibles. Salgo de mi granja. Voy andando lentamente. Llevo conmigo esta 
carga que me es dulce, más que pesada, como lo sería un niño dormido contra 
mi pecho. Me había prometido a mí mismo esta conversación con mi pueblo, 
Pero no tengo nada que decir. Soy semejante al fruto bien prendido al árbol, en 
el que pensaba hace algunas horas, cuando la angustia se apaciguó. Me siento 
ligado a los de mi casa, simplemente. Soy de ellos como ellos son míos. 
Cuando mi granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido y 
cambiado. El mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se 
empobrecía. Se enriquecía: se alimentaba con un pan mejor, ya que se 
cambiaba en pan para una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertado 
para ellos en misión de guerra, no les he dado nada tampoco. No les damos 
nada nosotros los del Grupo. Somos su parte de sacrificio de guerra. 
Comprendo por qué Hochedé hace la guerra sin grandes frases, como un 
herrero que forja para el pueblo. «¿Quién es usted? —Yo soy el herrero del 
pueblo». Y el herrero trabaja feliz. 

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferencio 
tampoco. Soy simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos ya 
vencidos. Todo está en suspenso. Todo se desmorona. Pero yo continúo 
experimentando la tranquilidad de un vencedor. ¿Que son contradictorias las 
palabras? Me río de las palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, 
a Gavoille. No disponemos de ningún lenguaje para justificar nuestro sentir 
victorioso. Pero nos sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la vez 



responsable y desesperado. 

Derrota... Victoria... Sé utilizar mal estas fórmulas. Hay victorias que 
exaltan, otras que disminuyen. Derrotas que asesinan, otras que despiertan. La 
vida no es enunciable por los estados sino por las iniciativas. La única victoria 
de la cual no puedo dudar es la que reside en el poder de las simientes. Una 
vez plantada la simiente a lo largo de las tierras negras, está ya victoriosa. Pero 
el tiempo tiene que pasar para asistir a su triunfo en el trigo. 

No había esta mañana nada más que un ejército descompuesto y una 
multitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay una sola 
conciencia a la que se anuda, no está ya en desorden. Las piedras de una 
cantera no están desordenadas más que en apariencia, si se encuentra perdido 
en la cantera un hombre, aunque sólo sea uno, que piense en términos de 
catedral. No me preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. La 
simiente lo drenará para construir. 

Cualquiera que consiga llegar a la contemplación se cambia en simiente. 
Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga para 
mostrársela. Cualquiera que invente, predica en seguida su invento. Yo no sé 
cómo se expresará o actuará un Hochedé. Pero poco importa. Esparcirá su fe 
tranquila en torno de él. Entreveo mejor el principio de las victorias; aquél que 
se asegura un puesto de sacristán o de sillera en una catedral construida, está 
ya vencido. Pero cualquiera que lleve en el corazón una catedral por construir, 
es ya vencedor. La victoria es el fruto del amor. Solamente el amor reconoce el 
rostro que puede modelar. Solamente el amor conduce hacia él. La inteligencia 
no vale más que al servicio del amor. 

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora cómo la 
realizará. De pulgada en pulgada, de error en error, de contradicción en 
contradicción, marchará directo a través de la arcilla hacia su creación. Ni la 
inteligencia ni el juicio son creadores. Si el escultor no es más que ciencia e 
inteligencia, sus manos estarán faltas de inspiración. 

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que le 
correspondía a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre. 
Hemos creído que el virtuosismo de las almas bajas podía ayudar al triunfo de 
las causas nobles; que el egoísmo hábil podía exaltar el espíritu de sacrificio, 
que la sequedad de corazón podía, por medio de los discursos, fundar la 
fraternidad o el amor. Hemos descuidado el Ser. La simiente de cedro, quiéralo 
o no, se convertirá en cedro. La simiente de espino se convertirá en espino. Me 
negaré en adelante a juzgar al hombre según aquellas fórmulas que justifiquen 
sus decisiones. Se equivoca uno demasiado fácilmente sobre la garantía que 
dan las palabras, lo mismo que sobre la dirección de los actos. Aquél que 
camina hacia su casa, ignoro si camina hacia la disputa o hacia el amor. Yo me 



preguntaría: «¿Qué clase de hombre es?». Y solamente entonces podría saber 
de qué lado se inclina y adonde irá. Se va siempre, a fin de cuentas, hacia 
donde se inclina uno. 

El germen perseguido por el sol encuentra siempre su camino a través del 
pedregal del suelo. El lógico puro, si ningún sol le atrae hacia él, se ahoga en 
la confusión de los problemas. Me acordaré de la lección que me dio el mismo 
enemigo. ¿Qué dirección debe escoger la columna blindada para envolver las 
retaguardias del adversario? No sabe contestar. ¿Qué debe ser la columna 
blindada? Debe ser, contra el malecón, presión del mar. 

¿Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. O cualquier otra cosa. No hay 
ningún determinismo del porvenir. ¿Qué hay que ser? He aquí la cuestión 
esencial, pues sólo el Espíritu fertiliza la inteligencia. La enriquece con la obra 
que vendrá. La inteligencia le conducirá a término. ¿Qué debe hacer el hombre 
para crear el primer barco? La fórmula es demasiado complicada. Este navio 
nacerá, a fin de cuentas, de mil tanteos contradictorios... Pero este hombre 
¿qué debe ser? Aquí es donde tengo la creación por su raíz. Debe ser 
comerciante o soldado, pues entonces, necesariamente, por amor a las tierras 
lejanas, suscitará los técnicos, drenará los obreros, y lanzará un día su navio. 
¿Qué hay que hacer para que todo un bosque vuele? ¡Ah! es demasiado 
difícil... ¿Qué hay que ser? ¡Hay que ser incendio! 

Mañana entraremos en la noche. ¡ Que mi país exista aún cuando vuelva el 
día! ¿Qué se puede hacer para salvarlos? ¿Cómo enunciar una solución 
simple? Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herencia 
espiritual, sin la cual la raza se vería privada de su genio. Interesa salvar la 
raza, sin la cual la herencia se perdería. Los lógicos, a falta de un lenguaje que 
pueda conciliar los dos salvamentos, estarán tentados de sacrificar, o el alma o 
el cuerpo. Pero yo me río de los lógicos. Yo quiero que mi país exista —en su 
espíritu y en su carne—, cuando vuelva el día. Para obrar por el bien de mi 
país tendré que apoyar a cada instante en esta dirección, con todo mi amor. No 
hay pasaje que el mar no encuentre si presiona sobre él. 

No me es posible ninguna duda sobre mi salvación. Comprendo mejor la 
imagen de mi fuego para ciego. Si el ciego marcha hacia el fuego, es que ya ha 
nacido en él la necesidad del fuego. Ya el fuego le gobierna. Si el ciego busca 
el fuego es que lo ha encontrado ya. Así el escultor está ya en posesión de su 
creación si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros lo mismo. Sentimos el 
calor de nuestros lazos: por eso somos ya vencedores. 

Sentimos ya nuestra comunidad. Claro que tendremos que expresarla para 
unirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y de lenguaje. Pero necesitaremos 
también, para no perder nada de su substancia, hacernos el sordo a las trampas 
de las lógicas provisorias, de las amenazas y de las polémicas. Debemos, sobre 



todo, no renegar de nada de lo que somos. 

Y por eso, en el silencio de mi noche pueblerina, apoyado contra un muro, 
empiezo, al regresar de mi misión sobre Arras —e ilustrado creo por mi 
misión—, a imponerme reglas simples que no traicionaré nunca. 

Puesto que soy uno de ellos, no negaré nunca a los míos, hagan lo que 
hagan. No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles les 
defenderé. Si me cubren de vergüenza encerraré esta vergüenza en mi corazón 
y me callaré. Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca de 
testigo contra ellos. Un marido no va de casa en casa para comunicar él mismo 
a sus vecinos que su mujer es una cualquiera. No sería así como salvaría su 
honor, pues su mujer es de su casa. No puede ennoblecerse en contra de ella. 
Hasta que llega a su casa, no tiene derecho a expresar su cólera. 

Así yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente me 
humillará. Soy de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascáis, Pasteurs, 
Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, políticos y tramposos. 
Pero me parece demasiado sencillo reclamar el parentesco de los unos y negar 
el de los otros. 

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba ya hecho. Hay ahí una 
amenaza de muerte: yo no contribuiré a estas divisiones, desechando la 
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los míos que piensan de otro 
modo que yo. No se puede sacar nada de este proceso sin juicio. Todos hemos 
sido vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no 
echa la derrota sobre otros que no sean él. Se dice: «Yo, Hochedé, yo de 
Francia, he sido débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil 
en ella y ella débil en mí». Hochedé sabe muy bien, que si se retrae de los 
suyos, no se glorificará más que él. Y, desde entonces, ya no será más el 
Hochedé de una casa, de una familia, de un Grupo, de una patria. No será más 
que el Hochedé de un desierto. 

Si consiento en ser humillado por mi casa, puedo actuar sobre mi casa. Es 
mía como yo soy de ella. Pero, si me niego a recibir la humillación, la casa se 
desmoronará como quiera, y yo iré solo, glorioso, pero más vano que un 
muerto. 

Para existir, lo que importa, primero, es aceptar una responsabilidad. Y he 
aquí que hace pocas horas todavía, yo estaba ciego. Estaba amargado. Pero 
ahora juzgo con más clarividencia. Del mismo modo que me niego a quejarme 
de los otros franceses, desde que me siento de Francia, ya no concibo que 
Francia se queje del mundo. Cada uno es responsable de todos. Francia era 
responsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo el 
denominador común que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir al 
mundo de clave de bóveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia, 



resplandor de Francia, el mundo entero se habría convertido en resistencia a 
través de Francia. Me niego, en adelante, a hacer reproches al mundo. Francia 
debía servirle de alma, si a él le faltaba alma. 

Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofreció 
sucesivamente como voluntario para la guerra de Noruega, luego de Finlandia. 
¿Qué representaba Noruega y Finlandia para nuestros soldados y suboficiales? 
Me pareció siempre que consentían en morir por un cierto regusto de fiestas de 
Navidad. Por la salvación de este sabor en el mundo, les parecía justificado el 
sacrificio de su vida. Si nosotros hubiéramos sido la Navidad del mundo, el 
mundo se hubiera salvado a través de nosotros. 

La comunidad espiritual de hombres en el mundo no ha jugado a favor 
nuestro. Pero, fundando esta comunidad de hombres en el mundo, hubiéramos 
salvado al mundo y a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa. 
Cada uno es responsable de todos. Cada uno es único responsable. Cada uno 
es él solo responsable de todos. Comprendo por primera uno de los misterios 
de la religión de que ha salido la civilización que reivindico como mía: «cargar 
con los pecados de los hombres...». Y cada uno carga con todos los pecados 
de todos los hombres. 


XXV 


¿Quién ve ahí una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todo 
sobre sí. Dice: «yo he sido derrotado». No dice: «mis soldados han sido 
derrotados». El verdadero hombre habla de esta manera. Hochedé diría: yo soy 
responsable. 

Yo comprendo el sentido de la humildad. No es denigración de sí mismo. 
Es el principio mismo de la acción. Si, queriendo absolverme, trato de excusar 
mis desgracias culpando a la fatalidad, me someto a la fatalidad. Si las excuso 
culpando a la traición, me someto a la traición. Pero si asumo la 
responsabilidad de la falta, reivindico mi potencialidad de hombre. Yo puedo 
actuar sobre aquello de lo que soy. Y soy parte constituyente de la comunidad 
de los hombres. 

Hay, pues, alguien en mí con quien lucho para engrandecerme. Ha sido 
preciso este difícil viaje para que yo distinga en mí, bien o mal, el individuo 
con quien lucho, del hombre que crece. No sé hasta qué punto es válida la 
imagen que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es más que un 
camino. Solamente el Hombre que se aventura en él, cuenta. 

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ¿De qué sirve 



acusar a los individuos? No son más que vías y pasajes. No puedo ya tratar de 
explicar que mis ametralladoras se hielan por negligencias de los funcionarios, 
ni atribuir la ausencia de los pueblos amigos a su egoísmo. Claro que la 
derrota se manifiesta por ruinas individuales. Pero una civilización forma los 
hombres. Si la que yo reclamo como mía está amenazada por el 
desfallecimiento de los individuos, yo tengo el derecho de preguntarme por 
qué no los ha hecho diferentes. 

Una civilización, lo mismo que una religión, se acusa a ella misma, si se 
lamenta de la molicie de los fieles. Ella tiene la obligación de exaltarlos. Lo 
mismo ocurre si se lamenta del odio de los infieles. Ella tiene la obligación de 
convertirlos. Y sucede que la mía, que en otros tiempos ha sido probada, que 
inflamó a sus apóstoles, quebrantó a los violentos, liberó pueblos de esclavos, 
no ha sabido ya hoy ni exaltar ni convertir. Si yo deseo desentrañar las raíces 
de las diversas causas de mi derrota, si tengo la ambición de revivir, he de 
encontrar primero el fermento que he perdido. 

Pues ocurre con una civilización como ocurre con el trigo. El trigo 
alimenta al hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya simiente 
entroja. La reserva de simientes es respetada de generación en generación de 
trigo, como una herencia. 

No me basta con saber qué trigo deseo para que crezca. Si quiero salvar un 
tipo de hombre —y su poder—, he de salvar también los principios que le han 
fundado. 

Y ocurre que si yo he conservado la imagen de la civilización que 
reivindico como mía, he perdido las reglas que la transportaban. Yo descubro 
esta noche que las palabras que usaba no se referían ya a lo esencial. Yo 
predicaba de este modo la Democracia sin sospechar que enunciaba así, no ya 
un conjunto de reglas sobre las cualidades y el destino del hombre, sino un 
conjunto de deseos. Yo deseaba que los hombres fueran fraternales, libres y 
felices. Claro está. ¿Quién no está de acuerdo sobre esto? Yo sabía exponer 
«cómo» debe ser el hombre. Y no «quién» debe ser. 

Yo hablaba, sin precisar las palabras, sobre la comunidad de los hombres. 
Como si el clima al que hacía alusión no fuera fruto de una arquitectura 
especial. Me parecía evocar una evidencia natural. No existe la evidencia 
natural. Una tropa fascista, un mercado de esclavos son, también, 
comunidades de hombres. 

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Me 
beneficiaba de su paz, de su tolerancia, de su bienestar. No sabía de ella sino 
que la habitaba. Vivía en ella como un sacristán o una sillera. O sea como un 
parásito. Como un vencido. 



Así son los pasajeros del navio. Se sirven del navio sin darle en cambio 
nada. Al amparo de los salones, que se les antojan único ambiente, continúan 
sus juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidez 
eterna del mar. ¿Con qué derecho se quejarán si la tormenta desmantela su 
navio? Si los individuos han degenerado, si yo he sido vencido, ¿de qué puedo 
quejarme? 

Hay una medida común para las cualidades que yo deseo a los hombres de 
mi civilización. Hay una clave de bóveda para la comunidad particular que 
tienen que fundar. Hay un principio del que todo salió en otros tiempos: raíces, 
tronco, ramas, y frutos. ¿Cuál es? Era simiente poderosa en el mantillo de los 
hombres. Solamente ella puede hacerme vencedor. 

Me parece comprender muchas cosas en mi extraña noche pueblerina. El 
silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido llena todo el espacio 
como una campana. Nada me es extraño. Ni este lamento del ganado, ni esa 
llamada lejana, ni ese ruido de puerta que cierran. Todo pasa como dentro de 
mí. He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puede 
desvanecerse... 

Yo me digo: «Es el tiro de Arras...». El tiro ha reventado una corteza. Sin 
duda durante el día de hoy he preparado en mí la vivienda. No era más que un 
gerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se ha 
instalado en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre en 
desorden y ha visto un pueblo. Su pueblo. El Hombre, denominador común de 
este pueblo y de mí. Por esta razón, mientras corría hacia el Grupo, me parecía 
correr hacia un gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el Hombre 
denominador común de mis camaradas. 

¿Es acaso un signo? Me encuentro tan próximo a creer en los signos... 
Todo es, esta noche, armonía tácita. Cualquier ruido llega hasta mí como un 
mensaje límpido y oscuro al mismo tiempo. Oigo un paso calmo que llena la 
noche. 

—¡Eh! Buenas noches, Capitán. 

—¡Buenas noches! 

No le conozco. Se ha cruzado entre ambos como un «ohé» de remeros, de 
una barca a la otra. 

Una vez más he experimentado la sensación de un parentesco milagroso. 
El Hombre que habita en mí esta noche acaba de hacer el recuento de los 
suyos. El Hombre, denominador común de pueblos y razas... 

Regresaba éste con su provisión de preocupaciones, de pensamientos y de 
imágenes. Con su carga bien encerrada dentro de él. Hubiera podido abordarle 



y hablarle. En un blanco camino de pueblo hubiéramos intercambiado algunos 
de nuestros recuerdos. Tal como los mercaderes intercambian sus tesoros si se 
encuentran al volver de las islas. 

En mi civilización, el que difiere de mí, lejos de perjudicarme, me 
enriquece. Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funde en el Hombre. De 
este modo nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez de 
perjudicar nuestra fraternidad, la respaldan, pues nadie desea oír su propio eco 
ni mirarse en un espejo. 

En el Hombre se encuentran lo mismo los franceses de Francia que los 
noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad, al mismo tiempo 
que exalta, sin contradecirse, sus hábitos particulares. También el árbol se 
expresa por medio de ramas que no se parecen a sus raíces. Si, pues, allá abajo 
se escriben cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan tulipanes, si se 
improvisan flamencos en España, todos quedamos enriquecidos en el Hombre. 
Quizá por eso hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir por 
Noruega... 

Y he aquí que me parece llegar al final de una larga peregrinación. No 
descubro nada, pero, como al emerger del sueño, vuelvo a ver simplemente lo 
que ya no miraba. 

Mi civilización reposa sobre el culto del Hombre a través de los 
individuos. Ella ha tratado durante siglos de mostrar el Hombre como hubiera 
podido enseñar a distinguir una catedral a través de una piedra. Ha predicado 
este Hombre que dominaba al individuo. 

Pues el Hombre de mi civilización no se define partiendo de los hombres. 
Son los hombres los que se definen según él. Hay en él, como en todo Ser, 
algo que no explican los materiales que lo componen. Una catedral es una cosa 
completamente distinta de un conjunto de piedras. Es geometría y arquitectura. 
No son las piedras las que la definen, es ella la que enriquece las piedras con 
su propia significación. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras de una 
catedral. Las piedras más diversas sirven a su unidad. La catedral absorbe en 
su cántico hasta las gárgolas más absurdas. 

Pero poco a poco me he olvidado de mi verdad. He creído que el Hombre 
resumía los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundido 
catedral con conjunto de piedras y poco a poco la herencia se ha desvanecido. 
Hay que restaurar al Hombre. Él es la esencia de mi cultura. Él es la llave de 
mi Comunidad. Él es el principio de mi victoria. 


XXVI 



Es fácil establecer el orden de una sociedad sobre la sumisión de cada uno 
a reglas fijas. Es fácil formar un hombre ciego que soporte sin protestar un 
amo o un Corán. Pero el éxito es mucho mayor cuando consiste, para liberar al 
hombre, en hacerle reinar sobre sí mismo. 

Pero ¿qué es liberar? Si yo libero en el desierto a un hombre que no siente 
nada, ¿qué significa su libertad? No hay libertad más que para «alguien» que 
va a algún lado. Liberar a este hombre sería enseñarle la sed y luego trazar un 
camino hacia un pozo. Solamente entonces se presentarían para él iniciativas 
que no carecerían de significado. Liberar una piedra no significa nada si no 
existe la gravedad. Pues la piedra, una vez libre, no irá a ningún lado. 

Y ocurre que mi civilización ha tratado de establecer las relaciones 
humanas sobre el culto del Hombre más allá del individuo, a fin de que el 
comportamiento de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera ya 
conformismo ciego a las costumbres del hormiguero, sino libre ejercicio del 
amor. 

La ruta invisible de la gravedad libera a la piedra. Las pendientes invisibles 
del amor liberan al hombre. Mi civilización ha tratado de hacer de cada 
hombre el Embajador de un mismo príncipe. Ha considerado al individuo 
como camino o mensaje de algo más grande que él y ha ofrecido a la libertad 
de su ascensión direcciones imantadas. 

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos mi 
civilización ha contemplado a Dios a través de los hombres. El hombre había 
sido creado a imagen de Dios. Se respetaba a Dios en el hombre. Los hombres 
eran hermanos en Dios. Este reflejo de Dios confería una dignidad inalienable 
a cada hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban, 
evidentemente, los deberes de cada uno para consigo mismo y para con los 
otros. 

Mi civilización es heredera de los valores cristianos. Reflexionaré sobre la 
construcción de la catedral, a fin de comprender mejor su arquitectura. 

La contemplación de Dios hacía a los hombres iguales, porque eran iguales 
en Dios. Y esta igualdad tenía un claro significado. Pues no se puede ser igual 
más que en algo. El soldado y el capitán son iguales en la nación. La igualdad 
no es más que una palabra desprovista de sentido si no hay nada a qué ligar 
esta igualdad. 

Yo comprendo muy bien por qué esta igualdad, que era la igualdad de los 
derechos de Dios a través de los individuos, impedía limitar la ascensión de un 
individuo: Dios podía decidir tomarle como camino. Pero como se trataba 
también de la igualdad de los derechos de Dios «sobre» los individuos, 



comprendo por qué los individuos, cualesquiera que fuesen, estaban sometidos 
a los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Expresando a Dios, eran 
iguales en sus derechos. Sirviendo a Dios, eran iguales en sus deberes. 

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevaba 
consigo ni contradicción ni desorden. La demagogia se introduce cuando, a 
falta de denominador común, el principio de igualdad degenera en principio de 
identidad. Entonces el soldado niega el saludo al capitán, pues al saludar al 
capitán el soldado honraría a un individuo y no a la Nación. 

Mi civilización, heredando de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el 
Hombre. 

Comprendo el origen del respeto de los hombres unos por otros. El sabio 
debía respeto hasta al pañolero, pues a través del pañolero respetaba a Dios de 
quien el pañolero era también el Embajador. Cualquiera que fuere el valer del 
uno y la mediocridad del otro, ningún hombre podía pretender reducir a otro a 
la esclavitud. No se humilla a un Embajador. Pero este respeto del hombre no 
lleva consigo la prosternación degradante ante la mediocridad del individuo, 
ante la estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada esta 
cualidad de Embajador de Dios. De este modo, el amor de Dios creaba entre 
los hombres relaciones nobles, ya que los asuntos se trataban de Embajador a 
Embajador, por encima de la calidad de los individuos. 

Mi civilización, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre a 
través de los individuos. 

Comprendo el origen de la fraternidad de los hombres. Los hombres eran 
hermanos en Dios. No se puede ser hermano más que en algo. Si no hay nudo 
que los una, los hombres están yuxtapuestos y no ligados. No se puede ser 
hermano y nada más. Mis camaradas y yo somos hermanos «en» el Grupo 
2/33. Los franceses, «en» Francia. 

Mi civilización, heredando de Dios, ha hecho a los hombres hermanos en 
el Hombre. 

Comprendo la significación de los deberes de caridad que me habían sido 
predicados. La caridad servía a Dios a través del individuo. Se debía a Dios, 
cualquiera que fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no humillaba 
al beneficiario, ni le ataba con cadenas de gratitud, puesto que no era a él sino 
a Dios a quien se ofrecía el don. El ejercicio de esta caridad, en cambio, no era 
nunca homenaje rendido a la mediocridad, a la imbecilidad o a la ignorancia. 
El médico se debía a sí mismo el emplear su vida en los cuidados del apestado 
más vulgar. Servía a Dios. No se sentía disminuido por la noche en vela 
pasada a la cabecera de un ladrón. 

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho así de la caridad un don al 



Hombre a través del individuo. 


Comprendo la significación profunda de la Humildad exigida al individuo. 
No le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de Embajador. Del 
mismo modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los otros, le 
obligaba a respetarle en sí mismo, a hacerse mensajero de Dios o camino hacia 
Dios. Le imponía que se olvidara de sí mismo para engrandecerse, pues si el 
individuo se exalta sobre su propia importancia, el camino se convierte en 
seguida en muro. 

Mi civilización, heredera de Dios, ha predicado el respeto a sí mismo, es 
decir el respeto del Hombre a través de sí mismo. 

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombres 
responsables unos de otros y les ha impuesto la Esperanza como una virtud. 
Puesto que, de cada uno de ellos, hacía el Embajador del mismo Dios, en las 
manos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenía derecho a 
desesperar, puesto que era mensajero de alguien más grande que él. La 
desesperación significaba negación de Dios en sí mismo. El deber de la 
Esperanza hubiera podido traducirse por: «¿Te crees tan importante? ¡Qué 
fatuidad en tu desesperación!». 

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de 
todos los hombres y a todos los hombres responsables de cada uno. Un 
individuo debe sacrificarse por el salvamento de una colectividad, pero no se 
trata aquí de una aritmética imbécil. Se trata del respeto del Hombre a través 
del individuo. En efecto, la Grandeza de mi civilización, estriba en que cien 
mineros deben arriesgar su vida para el salvamento de un solo minero 
enterrado. Salvan al Hombre. 

Comprendo, claramente, a esta luz, el significado de la libertad. Es libertad 
de crecimiento de un árbol en el área de fuerza de su simiente. Es clima de la 
ascensión del Hombre. Es semejante a un viento favorable. Sólo por la gracia 
del viento, los veleros están libres, en el mar. 

Un hombre, construido así, dispondría del poder de un árbol. ¡Qué espacio 
no cubriría con sus raíces! ¡Qué sustancia humana no absorbería para luego 
desparramarla al sol! 


XXVII 


Pero lo he estropeado todo. He dilapidado la herencia. He dejado que la 
noción de Hombre se corrompiera. 



Para salvar este culto de un Príncipe contemplado a través de los 
individuos y la elevada calidad de las relaciones humanas que fundamentaba 
este culto, mi civilización había empleado, sin embargo, una energía y una 
inteligencia considerables. Todos los esfuerzos del «Humanismo» han tendido 
solamente hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como misión 
exclusiva, iluminar y perpetuar la primacía del Hombre sobre el individuo. El 
Humanismo ha predicado el Hombre. 

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelve 
incómodo. El Hombre se distingue de los hombres. No se dice nada esencial 
sobre la catedral, si no se habla más que de piedras. No se dice nada esencial 
sobre el Hombre, si se intenta definirlo por medio de cualidades de hombre. El 
Humanismo ha trabajado de este modo en una dirección interceptada de 
antemano. Ha intentado captar la noción de Hombre por medio de una 
argumentación lógica y moral y transportarlo así a las conciencias. 

Ninguna explicación verbal reemplaza nunca a la contemplación. La 
unidad del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo deseara 
enseñar a unos hombres, cuya civilización lo ignorase, el amor de una patria o 
de un dominio, no dispondría de ningún argumento para conmoverlos. Son 
unos campos, unos pastos y un ganado los que componen un dominio. Cada 
uno y todos juntos tienen por misión enriquecer. Existe, sin embargo, en el 
dominio, algo que escapa al análisis de los materiales, puesto que hay 
propietarios que, por amor a su dominio, se arruinarían para salvarlo. Es, por 
el contrario, este «algo» lo que ennoblece con una calidad particular los 
materiales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas de un dominio, 
campos de un dominio... 

Así se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de una 
civilización, de una religión. Pero, para considerarse uno de estos Seres, antes 
hay que fundarlo dentro de sí. Y en donde no existe el sentimiento de la patria, 
ningún lenguaje lo transportará. No se funda dentro de uno el Ser que uno 
declara ser, más que por medio de actos. Un Ser no es del imperio del lenguaje 
sino de los actos. Nuestro Humanismo ha descuidado los actos. Ha fracasado 
en su tentativa. 

El acto esencial ha recibido aquí un nombre. Es el sacrificio. 

Sacrificio no significa ni amputación, ni penitencia. Es esencialmente un 
acto. Es un don de sí mismo al Ser que uno pretende ser. Solamente 
comprenderá lo que es un dominio, aquél que le haya sacrificado una parte de 
sí, que haya luchado para salvarlo y sufrido para embellecerlo. Entonces le 
vendrá el amor del dominio. Un dominio no es la suma de intereses, ahí está el 
error. Es la suma de dones. 

Mientras mi civilización se ha apoyado en Dios, ha salvado esta noción del 



sacrificio que fundaba a Dios en el corazón del hombre. El Humanismo ha 
descuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar al 
Hombre por medio de palabras y no de actos. 

No disponía ya, para salvar la visión del Hombre a través de los hombres, 
más que de esta misma palabra embellecida por una mayúscula. Corríamos el 
peligro de resbalar por una pendiente peligrosa y de confundir un día al 
Hombre con el símbolo de la medianía o del conjunto de los hombres. 
Corríamos el peligro de confundir nuestra catedral con el conjunto de piedras. 

Y poco a poco hemos perdido la herencia. 

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos, 
hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos visto 
cómo se introducía insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al 
Hombre. Esta moral explicará claramente por qué el individuo se debe a sí 
mismo el sacrificarse a la Comunidad. No explicará ya, sin artificios de 
lenguaje, por qué una Comunidad se debe a sí misma el sacrificarse por un 
solo hombre. Por qué es equitativo que mil mueran para librar a uno solo de la 
prisión de la injusticia. Nos acordamos de ello todavía, pero lo vamos 
olvidando poco a poco. Y sin embargo, en este principio, que nos diferencia 
tan claramente del hormiguero, es donde reside, ante todo, nuestra grandeza. 

Hemos resbalado —a falta de un método eficaz—, de la Humanidad que 
reposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma de 
individuos. 

¿Qué podíamos oponer a las religiones del Estado o de la Masa? ¿Adonde 
había ido a parar nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas si 
se reconocía aún a través de un vocabulario que se había vaciado de su 
substancia. 

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestra moral a los 
problemas del individuo. Hemos exigido de cada uno que no perjudicara al 
otro individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Y 
seguramente no se molestan la una a la otra cuando están revueltas en un 
campo. Pero perjudican a la catedral que hubieran fundado, y que hubiera 
fundado, en cambio, su propia significación. 

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero habiendo 
olvidado al Hombre, no hemos sabido ya de qué hablábamos. No sabiendo en 
qué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmación de la que no 
hemos sabido ya servirnos. ¿Cómo definir la Igualdad, en el plano de los 
individuos, entre el sabio y el bruto, el imbécil y el genio? La Igualdad, en el 
plano de los materiales, exige, si pretendemos definir y realizar, que todos 
ocupen un lugar idéntico y tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El 



principio de Igualdad degenera entonces en principio de Identidad. 

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendo 
olvidado al Hombre, hemos definido nuestra Libertad como una licencia vaga, 
exclusivamente limitada por el perjuicio causado a los otros. Lo que carece de 
significación, pues no hay acto que no comprometa a otro. Si yo me mutilo, 
siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retrae 
perjudica a una comunidad. El que está triste entristece a los otros. 

De nuestro derecho a una libertad así comprendida, no hemos sabido ya 
servirnos sin caer en contradicciones insuperables. No sabiendo definir en qué 
caso nuestro derecho era válido y en qué caso ya no lo era, hemos cerrado 
hipócritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabas 
innumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestras 
libertades. 

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla. 
Efectivamente, antes, el sacrificio que funda a los Seres, tomaba el nombre de 
Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen humana. A través del 
individuo dábamos a Dios o al Hombre. Pero olvidando a Dios o al Hombre, 
no dábamos más que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba a 
menudo el aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y no el 
capricho individual, quien debe asegurar la equidad en el reparto de las 
provisiones. La dignidad del individuo exige que no sea reducido a vasallaje 
por las generosidades de otro. Sería paradójico ver a los poseedores 
reivindicar, además de la posesión de sus bienes, la gratitud de los 
desposeídos. 

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida, se revolvía contra 
su objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia los 
individuos, nos hubiera imposibilitado de emplear cualquier castigo educativo. 
Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto rendido al 
Hombre, más allá del individuo, imponía combatir al individuo para 
engrandecer al Hombre. 

Así hemos perdido al Hombre. Y perdiendo al Hombre, hemos enfriado 
esta misma fraternidad que nuestra civilización nos predicaba —puesto que se 
es hermano en algo y no solamente hermano. La repartición no asegura la 
fraternidad. Se anuda sólo en el sacrificio. Se anuda en el don común a algo 
más vasto que uno mismo. Pero confundiendo con una disminución estéril esta 
raíz de toda existencia verdadera, hemos reducido nuestra fraternidad a nada 
más que una tolerancia mutua. 

Hemos acabado de dar. Y sucede que si yo pretendo no dar más que a mí 
mismo, no recibo nada, pues no construyo nada en que yo esté; luego, no soy 
nada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a 



morir. El interés de momento manda vivir. ¿Cuál podría ser el impulso de 
amor que recompensara mi muerte? Se muere por una casa. No por unos 
objetos y unas paredes. Se muere por una catedral. No por unas piedras. Se 
muere por un pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor del 
Hombre si es clave de bóveda de una Comunidad. Se muere solamente por 
aquello por lo que se puede vivir. 

Nuestro vocabulario parecía casi intacto, pero nuestras palabras, que se 
habían vaciado de substancia real, nos conducían, si pretendíamos usarlas, 
hacia contradicciones sin salida. Quedábamos reducidos a cerrar los ojos sobre 
estos litigios. Quedábamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar las 
piedras en desorden en el campo, y a hablar de la Colectividad, con prudencia, 
sin atrevernos mucho a precisar aquello de que hablábamos, pues 
efectivamente no hablábamos de nada. Colectividad es palabra vacía de 
significación mientras la Colectividad no se anuda en cosa alguna. Una suma 
no es un Ser. 

Si nuestra Sociedad podía aún parecer apetecible, si el Hombre conservaba 
algún prestigio, es en la medida en que la civilización verdadera, que 
traicionábamos con nuestra ignorancia, prolongaba aún sobre nosotros su 
brillo condenado y nos salvaba a pesar de nosotros mismos. 

¿Cómo hubieran podido comprender nuestros adversarios lo que nosotros 
ya no comprendíamos? No han visto de nosotros más que esas piedras en 
desorden. Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que no 
sabíamos ya definir, porque no nos acordábamos del Hombre. 

Los unos han llegado de primera intención, alegremente, hasta las 
conclusiones más extremas de la lógica. De esta colección han hecho una 
colección absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cada 
piedra reina sola sobre sí misma. La anarquía se acuerda del culto del Hombre, 
pero lo aplica con rigor al individuo. Y las contradicciones que nacen de este 
rigor, son peores que las nuestras. 

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo. 
Han predicado los derechos de la Masa. La fórmula no satisface. Pues si es 
intolerable que un solo hombre tiranice a una Masa —es tan intolerable que la 
Masa aplaste a un solo hombre. 

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y del conjunto han 
hecho un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Es 
igualmente la expresión de un conjunto. Es poder de la Colectividad delegada 
en manos de un individuo. Es reinado de una piedra que pretende identificarse 
con las otras, sobre el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente 
una moral de lo colectivo que rechazamos aún pero hacia la cual nos 
encaminamos también nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre, 



que sería el único que justificaría nuestra negativa. 

Estos fieles de la nueva religión se opondrán a que varios mineros 
arriesguen su vida para salvar a un solo minero enterrado. Pues el montón de 
piedras sale entonces perjudicado. Rematarán al gran herido, si entorpece el 
avance de un ejército. El bien de la Comunidad lo estudiarán en la aritmética 
—y la aritmética les gobernará. Perderán la posibilidad de trascender a algo 
más grande que ellos. Odiarán en consecuencia lo que difiera de ellos, puesto 
que no dispondrán de nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquier 
costumbre, cualquier raza, cualquier pensamiento extraño, será para ellos 
necesariamente una afrenta. No dispondrán del poder de absorber, pues para 
convertir al Hombre no conviene amputarle sino expresarlo a él mismo, 
ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y un territorio a sus energías. 
Convertir es siempre liberar. La catedral puede absorber las piedras que en ella 
adquieren un sentido. Pero el montón de piedras no absorbe nada y no 
pudiendo absorber aplasta. Así es —pero ¿de quién es la culpa? 

Ya no me extraña que el montón de piedras que pesa mucho haya ganado 
la partida a las piedras revueltas. 

Sin embargo, yo soy el más fuerte. 

Soy el más fuerte si me vuelvo a encontrar a mí mismo. Si nuestro 
Humanismo restaura al Hombre. Si sabemos fundar nuestra Comunidad, y si 
para fundarla, empleamos el único instmmento eficaz que hay: el sacrificio. 
Nuestra Comunidad, tal como nuestra civilización la había construido, no era 
tampoco la suma de nuestros intereses —era la suma de nuestros dones. 

Yo soy el más fuerte porque el árbol es más fuerte que los materiales del 
suelo. Los drena hacia él. Los convierte en árboles. La catedral es más radiante 
que el montón de piedras. Soy el más fuerte porque mi civilización es la única 
que tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las distintas 
variedades. Ella vivifica la fuente con su fuerza al mismo tiempo que abreva 
en ella. 

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mi 
pretensión era vana. Ocurre con esto como con la triste lección de gramática. 
Hay que dar antes de recibir —y construir antes de habitar. 

Yo he fundamentado mi amor hacia los míos en este don de sangre, como 
la madre fundamenta el suyo en el don de la leche. Ahí está el misterio. Hay 
que empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puede 
solicitar otros sacrificios y emplearlos en todas las victorias. El hombre debe 
dar siempre los primeros pasos. Debe nacer antes de existir. 

He regresado de la misión habiendo fundado mi parentesco con la pequeña 
granjera. Su sonrisa ha sido transparente para mí y, a través de ella, he visto mi 



pueblo. A través de mi pueblo, a mi país. A través de mi país, a los otros 
países. Pues yo soy de una civilización que ha elegido al Hombre para clave 
de bóveda. Soy del Grupo 2/33 que deseaba combatir por Noruega. 

Puede ser que Alias, mañana, me designe para otra misión. Me he vestido 
hoy para el servicio de un dios para el que yo estaba ciego. El tiro de Arras ha 
reventado la corteza y he visto. Todos los de mi casa han visto también. Si, 
pues, despego al alba, sabré por qué lucho todavía. 

Pero deseo acordarme de lo que he visto. Necesito un Credo simple para 
recordar. 

Combatiré por la primacía del Hombre sobre el individuo —como de lo 
universal sobre lo particular. 

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y anuda las riquezas 
particulares y funda el único orden verdadero, que es el de la vida. Un árbol 
está en orden a pesar de sus raíces, que difieren de las ramas. 

Yo creo que el culto de lo particular no conduce más que a la muerte — 
pues fundamenta el orden en la semejanza. Confunde la unidad del Ser con la 
identidad de sus partes. Y devasta la catedral para alinear las piedras. 

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbre 
particular a las otras costumbres, un pueblo particular a los otros pueblos, una 
raza particular a las otras razas, una idea particular a las otras ideas. 

Yo creo que la primacía del Hombre funda la única Igualdad y la única 
Libertad que tienen alguna significación. Yo creo en la igualdad de los 
derechos del Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la 
de la ascensión del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la 
exaltación del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera que 
pretenda sojuzgar en un individuo —como en una masa— la libertad del 
Hombre. 

Yo creo que mi Civilización denomina Caridad al sacrificio consentido al 
Hombre, a fin de establecer su reino. La Caridad es don hecho al Hombre a 
través de la mediocridad del individuo. Ella funda al Hombre. Yo combatiré 
con cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad, 
reniega del Hombre y aprisiona así al individuo en una mediocridad definitiva. 

Yo combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mí 
mismo. 


XXVIII 



Me he reunido con mis camaradas. Debíamos encontrarnos todos hacia la 
medianoche para recibir órdenes. El Grupo 2/33 tiene sueño. La llama del gran 
fuego se ha convertido en brasa. El Grupo parece aguantar todavía pero no es 
ya más que una ilusión. Hochedé interroga tristemente su famoso cronómetro. 
Péricot, en un rincón, con la nuca apoyada contra la pared, cierra los ojos. 
Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y las piernas 
colgando, hace pucheros como un niño que va a llorar. Azambre se tambalea 
con un libro en la mano. Solamente el Comandante, alerta pero de una palidez 
que asusta, bajo una lámpara y con unos papeles en la mano, discute en voz 
baja con Geley. «Discute», por otra parte, no es más que una imagen. El 
Comandante habla. Geley menea la cabeza y dice: «Sí, naturalmente». Geley 
se agarra a su «Sí, naturalmente». Se adhiere, cada vez más íntimamente a los 
enunciados del Comandante, como el hombre que se ahoga, al cuello del 
nadador. Si yo fuera Alias diría, sin cambiar de tono: «Capitán Geley... usted 
será fusilado al alba...». Y esperaría la respuesta. 

El Grupo no ha dormido desde hace tres días y aguanta en pie como un 
castillo de cartas. 

El Comandante se levanta, va hacia Lacordaire y le saca de un sueño, en el 
que tal vez Lacordaire me ganaba al ajedrez: 

—Lacordaire... usted saldrá al amanecer. Misión a ras de suelo. 

—Bien, mi Comandante. 

—Debería usted dormir... 

—Sí, mi Comandante. 

Lacordaire se vuelve a sentar. El Comandante, que sale, arrastra a Geley en 
su estela, como arrastraría un pescado muerto en la punta de una caña. Hace 
ya, sin duda, no tres días, sino una semana que Geley no se ha acostado. Lo 
mismo que Alias, ha piloteado misiones de guerra y llevado sobre sus 
hombros la responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene límites. 
Los de Geley están ya franqueados. Helos ahí, sin embargo, salen los dos, el 
nadador y su ahogado, en busca de órdenes fantasmagóricas. 

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mí, ese Vezin que duerme de pie 
como un sonámbulo: 

—¿Duermes? 

—Yo... 

He apoyado mi nuca contra el respaldo de un sillón, pues he descubierto un 
sillón. Yo también me dormía, pero la voz de Vezin me atormenta: 

—¡Esto acabará mal! 



Esto acabará mal... Interdicción a priori... Esto acabará mal... 

—¿Duermes? 

—Yo... no... ¿qué es lo que acabará mal? 

—La guerra. 

¡Esto es nuevo! Me vuelvo a hundir en mi sueño. Y contesto vagamente: 

—... ¿Qué guerra? 

—¿Cómo: «¡Qué guerra!»? 

Esta conversación no llegará muy lejos. ¡Ah, Paula, si fuese por los Grupos 
Aéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaría todo entero en la cama 
desde hace mucho rato! 

El Comandante empuja la puerta de golpe: 

—Está decidido. Nos mudamos. 

Detrás de él viene Geley, bien despierto. Dejará para mañana sus «Sí, 
naturalmente». Y sacará, para hacer trabajos extenuantes, otra noche más, 
utilizando reservas que él mismo ignoraba. 

Nosotros, nos levantamos. Decimos: «Ah... bueno». ¿Qué íbamos a decir? 

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaire 
esperará el alba para despegar, a fin de cumplir su misión. Si vuelve, irá 
directamente a la nueva base. 

Tampoco diremos nada mañana. Mañana, para los testigos, seremos unos 
vencidos. Los vencidos deben callarse. Como las simientes. 
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